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নিবেদন 


আমার “পুরাঁনেো। কথান্তর এই অংশ পত্রষাসিক পত্রিকা 
স্পরিচয়”এ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 
গ্রন্থকার 


অনেক দিনের কথা। শাহজ্জা1। দেলিম সবে জাহাঙ্গীঞ নাঁম নিয়ে সিংহামনে 
বসেছেন, আর মেহেরউন্নিাকে ছিনিয়ে এনে তার জহান আলো করার ফন্দি 
আাটছেন। নেই সময়ে দিল্লীর উপকণ্ঠে এক কুঁড়েঘরে অশ্লীতিপর এক ফকির 
বান করেন। বৃদ্ধ হয়েছেন, আর ঘরের বাহির হন না। বহু লোক তার কাছে 
আসে, পারমাধিক মঙ্গলের জন্য নয়, গল্প শুনতে । ফকির রাঁজা-উজিবের পুরান! 
গল্প অনেক করেম। সব গল্প ষে নিছক মত্য তা বলা যায় না, তবে সত্য-মৃঙ্নক 
বটে। আকবর বাদখাহের আমলে অনেক বৎলর ধরে প্রতিদিন এই শাহ সাহেব 
রাজধানীর এক প্রশস্ত রাজপথে তিক্ষাভাও নিয়ে বমতেন। নীরবে বনে থাকতেন। 
কখনও “এক পয়স] দাও বাঁব। বলে লোককে বিরক্ত করতেন না। তবু অযাচিত 
দানে তার ভাঁগও রোজ ছাপিয়ে উঠত। কেউ কেউ অপ্পল অকর্মণ্য বলে গালিও 
দিত না, এমন নয়। তবে ফকির গালিগালাজ গ!য়ে মাখতেন না, তিক্ষা-লবধ 
ধন নিয়ে রোজ সন্ধ্যায় আল্লার নাম করতে করতে বাসায় ফিরতেন। সেই রাজপথে 
অবিরাম জনমত বন্ধে যেত-- রাজা মহাঁরাঙ্গ|] আমীর ওমরাহ সিপাহী সৌদীগর 
সব রকমই । ফকির সবাইকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন, সবাইকে পরিচিত বন্ধু বলে মনে 
করতেন। এক শীতের জন্ধাঁয় খোঁ? বাদশ।হ সেই পথে যেতে ষেতে তকে এক 
কাশ্মীরী শাল বখশিশ করেন। আর একবার মিঞ। তানসেন তাঁকে ছুই আশরফী 
দান করবার দময় স্বর করে কি এক গঞ্জল গেয়ে দিয়েছিলেন। ফৈজী, বীরবল, 
আবুল ফজল, টোডরমল এদের হাত থেকে তে। কতবারই তিক্ষ! পেয়েছিলেন। 
মানমিংহ কাবুল থেকে বিজয়বাহিনী নিয়ে ফেরবার পথে ফকিরকে পাচ আঁশরফী 
দিয়ে প্রণাম করে ছুয়। চেয়েছিলেন । এই রকম নান! কাহিনী ফকিরের সঞ্চয় ছিল। 
ডালপাল। দিয়ে এই দব পরের কথ| বলাই ছিল তীর বৃদ্ধ বয়মের পেশ।। নিজের 
কথা বলতেন না, কাঁরণ বলবার মতে৷ কিছু ছিল না। লোকরঞ্নই তার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল। সে উদ্দেশ্ঠ সফল হয়েছিল। 

আমার অবস্থাও কতকট| এই শাহ মাছেবের মতো৷। যে যুগে অর্ধশতাববীর 
বেশি কাটিয়েছি মে যুগ আকবরের যুগের মতো নমৃদ্ধ না হলেও ভারতের ইতিহাসে 
এক মহাঁপন্ধিস্থ। ফকিরের মতো আমিও এই পঞ্চাশ বংমর ধরে অনেক অযাঁচিত 
দান পেয়েছি আর নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছি। মে সন্বদ্ধে সত্য মিথ্যা মিলিয়ে 
বন্ধুমহলে অনেক গল্পই করে থাকি। তারই ছু-দশট। নিয়ে আজ সাহস করে এই 
বড়ে৷ আসরে হাজির হয়েছি। পড়ে কারও ভালে। লাগরে আমার উদ্দেগ্ত শিদ্ধ 


২ পুরানে। কথা 


হবে। একটা ছোট গল্প বলে আমার মনের কথাটা আরও পরিফ্ষার করে মিই। 
এক দিন ভোরের বেলায় এক বলদ তার মুনিবের ক্ষেতে লাঙল টানছিল। সেই 
সময় তার এক ম্বজাতি সেখান দিয়ে যেতে যেতে তাকে সম্ভাষণ করে বললে, 
“কি ভাই, এত ভোরে করছ কি? বলদ কিছু বলবার আগেই, তার শিঙে 
বসেছিল এক মাছি, সে গভীর গলায় জবাব দিলে, “আমর ক্ষেতে লাঙ্গল দিচ্ছি।? 
এ মাছির মতো। আমিও ঘটনাচক্রে শৃঙ্গোপরি অধিঠিত হয়েছি, কিন্তু 'লাঙ্গল 
দিচ্ছি” এ কথা মনে করার মতে] কল্পনাশক্তি কখনও হয় নেই। 

উত্তরাধিকার স্থত্রে আমি বর্ধমান জেলার লোক । বর্ধমানের নাম না শুনেছেন 
এমন কি কেউ আছেন? যদ্দি থাকেন, তো! তার জন্ত নিজের জেলার গুণগাঁন 
একটু করব। একদিন সদর দাক্ষিণাত্যের রাজকুমার সুন্দর বহু আয়ামে এইখানে 
বিছ্ঠালাভ করেন। লাভ করার আগে কিন্তু মশানে প্রায় নিজের মাথাটা দিয়ে 
ফেলেছিলেন। হ্থন্বর ষ1! পারেন নেই, শের আফগান সপ্তদশ শতাবীতে সেটা 
করলেন । কীঁচা মাথাটা দিলেন, মেহেরউন্লিসাকে বিয়ে করার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবে । অনেক দিন গেল, আবার একজন এখানে মাথা দিলেন। তিনি হিন্দু 
বীর শৌভাসিংহ। মোগলসৈন্তকে হারিয়ে দিয়ে মেদিনীপুর হতে অগ্রতিহত- 
গতিতে মুখিদাবাদের দিকে যাচ্ছিলেন। পথে বর্ধমানে মতিচ্ছন্ন ধরল। রান্রে 
শিবিরে রাঁজকুমারীর ছোরার ঘায়ে তার হিন্দুরাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন শেষ হুল। 
ইদানীং, কই আর, এ রকম ঘটন। বর্ধমানে হওয়ার কথ শুনি নেই। লব 
চুপচাপ । 

এই বিখ্যাত জেলার এক প্রান্তে দামোদর পারে অতি ক্ষুত্র এক গ্রামে আমার 
বাড়ি। ছু-তিন পুরুষ আগে গ্রামথানা আমাদেরই ছিল। শুনেছি প্রপিতামহ- 
মহাঁশয় চাষিদের উপর রাগ করে তাদের জব্ব করবার অভিপ্রায়ে রাতারাতি 
এক নামজাদা জবরদস্ত জমিদারের কাছে বেচে দ্বেন। সেই থেকে আমরাও 
নিজ গ্রামে প্রজা হয়ে গেলাম। নিকটস্থ ছু-একট। গ্রামের এক-আধ পাই বখর! 
থাকার দরুন একেবারে গ্রলেটেরিয়েট শ্রেণীভূক্ত হওয়। গেল ন৷। 'গীয়ের বাবুরা, 
নামটা রইল। পিতামহ নিরীহ লোক ছিলেন, তবে পুরানে বাড়ির দ্েউড়ির 
চালায় লুকানে। শ'খানেক মরচে-পড়া সড়কির মাথ। একবার ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । 
এক সময় সেগুলো ব্যবহারে লাগত মনে করলে দোষ হয় না। আমরা শাক্তবংশ 
বটে, কিন্ত সড়কি দিয়ে তো! আর পাঠাবলি হয় না। বধর্মীন জেলার নামও 
খারাপ ছিল। শুনতে পাই, খন খ্যাঁতনামী কাথেন শ্লীম্যান ঠগী দমন করে 


পুরানো কথ! ৩ 


এলেন তখন কোম্পানি-বাহাছুর আমাদের জেলার লোককে শাস্তশিষ্ট করবার 
ভার তাকে দেন। তিনি এমন জোরে শাস্তিস্থাপন করেছিলেন যে অনেকদিন 
প্ষস্ত তার নামে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত। এখনও খায় কি না জানি 
না। কারণ আবার ষা দিনকাল পড়েছে, গোরুর কথ। দূরে থাক, ছাগলেও 
বাঘসিংহীর জল কেড়ে খাচ্ছে। 

আমার মামার বাঁড়ি বায়না । গ্রামট। এক সময়ে সকলেই জানত, তবে “ডাকাতে 
রায়না” এই নামে । বাংল! ত্রয়োদশ শতাববীতে ডাকাইতে জমিদারে অতি নিকট 
সম্বন্ধ ছিল। ভব্য শিষ্ট আমরা এ কথা ম্বীকার করতে লঙ্জ। পাই, কিন্তু কথাট। 
সত্য। আমার মাঁতামহকে ছেলেবেলায় দেখেছি । সেকালের গ্রাম্য জমিদারের 
দোষগডণ সবই তী'তে ছিল, কিন্তু মানুষের মতন মান্গুষ ছিলেন। তাকে দেখলেই 
একটা রোমাটিক শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালোবাসাতে প্রাণ ভবে উঠত। তিনি রায়খাদে কি 
দামোদরের চরে ডাকাতি কখনও করেন নেই বটে, কিন্ত আশ-পাশের যত পাক, 
লেঠেল, ঠ্যাঙাড়ে তাকে যমের মতন ভয় করত। অনেকেই লাঠি খেলায় তার 
সাঁকরেদ ছিল, আর জানত যে তিনি নিজে লাঠি ধরলে দশজন লোকের মওড়া নিতে 
পারেন। দাদামশায়ের প্রধান কাজ ছিল প্রতিবেশী জমিদারদের সঙ্গে দাজ। করা। 
এই করে শেষ পর্যস্ত সর্বস্ব খুইয়েছিলেন। আমার মনে আছে একদিন বলেছিলেন, 
*__ কোম্পানি জেলীয় জেলায় যে-রকম কাজী কোটাল বলিয়েছে, আর ভদ্রলোকের 
বাঁচবার উপায় রাখলে ন1।” সেই তীর সঙ্গে শেষ দেখা । আমাকে এক চমৎকার 
কুকরী ও আমার ছুই ভাইকে এক তলোয়ার ও এক সীজোয়া উপহার দিয়েছিলেন। 
সেগুলোর ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ করেন নেই, তবে ইঙ্গিত করেছিলেন থে 
কুকরীট। সব-রকম রক্তই খেয়েছে। আমি যে যুগের লোক, তাকে সব-রকম খোরাক 
আর কোথ। থেকে দেব, তবে অনেক অভ্যানের পর ছেলেবেলায় ছু-চারটে ছাগমূও্ 
কেটেছি। শ্বয়ং দেবী যখন আজ ছাগ-রক্কে তুষ্ট তখন খক্ঠোর তুষ্টি হয় নেই, মনে 
করার কারণ নেই। দদামহীশয়ই বা! ভত্রলোকের ছেলে হয়ে তার হাতিয়ারকে 
নররক্ক কী করে যুগিয়েছিলেন, তা পাঠককে বোঝানো দরকার । তাঁর রীতি এই 
ছিল যে প্রতিপক্ষকে খবর ন৷ দিয়ে দাল1 ছাঙ্গাম। করতেন না। কারও সঙ্গে মন- 
কষাকষি হলে তাকে এই রকম একটা চিঠি দিতেন, “কাল ভোর চাঁরটের সময় আমি 
অমুক গ্রামে আমার কলুপুকুরে মাছ ধরতে যাব, আপনার রুচি হয় তো৷ আমাকে বাধা 
দেবেন।” কলুপুকুরের মালিকী সম্বন্ধে কিছু বলার দরকার আছে কি? বিপক্ষ রাত 
তনট। হতে পুকুর ঘেরাও করে বলে থাকতেন। এর। চারটের সময় মশাল জেলে 


৪ পুরানে। কথা 


লাঠি হাতে উপস্থিত হুলে বল পনীক্ষার পর কলুপুকুরে মাছ ধরার হক্‌ সম্বন্ধে একটা 
হেস্তনেন্ত হয়ে ঘেত। কোম্পানির আদালত উকিল জেঁকে বসবার আগে এর 
আর আপীল চলত না। সচরাচর এই রকমের হাঙ্গামায় নায়েব হুকুম দিলেই কাজ 
হত। বড়ো জোর দু-চারটে হাত-পা ভাঙত। কিন্তু ঝগড়ার কারণটা একটু গুরুতর 
হলে লড়াই হত ৪ 10001)০9১ অর্থাৎ খুনের মার। খুনের মারের বিশেষত্ব এই 
ছিল যে কর্তা নিজে অভিযানের নেত। হয়ে গিয়ে হুকুম না দিলে লাঠি সড়াৰকি উঠত 
না। হুকুমট] দিয়ে চলে গেলেই নিয়ম পালন হত, কিন্তু আমার দাঁদামহাঁশয় “3০ 
00১ 195-এর পরিবর্তে ০0706 ০2, 1905৮ বলাতেই অভ্যস্ত ছিলেন। এইরকম 
কোনও শুভলগ্রে তাঁর কুকরীদেবীর নররক্ত পাঁন ঘটে থাকবে । একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছি যে আমার মাতুলকুল বেষ্ণব। কিন্তু তাতে কাজ বাধত না। বৌদ্ধ 
হিন্দু, শাঁ্ত বৈষ্ণব, আর্ধ অনার্ধের মহা সমন্বয়ের ক্ষেত্র এই বাংল! দেশ। 

একবার তার কুকরীঠাকরুণকে এই রকম রক্তপান করানোর পর দাদামহাঁশয় 
পালকি চেপে ছু-আড়াই ঘণ্টায় আটক্রোশ পথ ভেঙে সদরে গিয়ে ভোর বেল! 
ম্যাজিই্রেট-সাহেবের সঙ্গে “জনাব, মেজাজ শরীফ” করে এলিবি প্রমাণ করেছিলেন । 
তীর পালকিটার হাতল বড় করা যেত, আর আটজন বাহক একসঙ্গে কাধ দিয়ে 
সেটাকে নিয়ে উধ্বশ্বীসে ছুটতে পারত। সাহেব এতটা জানতেন না। তখন তে। 
আর সি. আই. ডি. ছিল না! 

সেকালে গ্রামে বিন অস্থমতিতে পুলিস ঢুকত না । আমার যে ভাই গ্রামে এখন 
আমাদের প্রতিনিধি, তিনি গৌরব করে বলেন, 'বড়দা, আর তো! সব গেছে, কিন্তু 
আপনাদের আশর্বাদে আজও গীয়ে গুলিস ঢুকতে দিই নেই। আজ এটা কথার 
কথা, কিন্ত এক সময়ে এই জাকের একটা গভীর অর্থ ছিল। এই ভাবের জন্যই 
বাংল। বাঁরোতূ'ইয়া বাংল! ছিল, আর বারোতৃইয়া ভাঙতে সম্রাটদের এত কষ্ট 
পেতে হয়েছিল। রাজনীতি এসে পড়ছে, আবার গল্পের রাঁজ্যে আশ্রয় নিই। 
একটা রীতি সেকালে ছিল যে গ্রামের মাঝখান দিয়ে কেউ পালকি বা ঘোড়ায় 
চড়ে যেত না, গেলে গ্রামের বাবুর অনন্মান কর হত। একদিন আমার মাঁতামহ 
বৈঠকখান। বাড়িতে গাচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে আছেন। একট] সামাজিক 
ব্যাপারের বিচার চলেছে। পাইক জন-কয়েক নীচে বসে আছে। এমন সময় 
দূরে পাঁলকিবেহারার অন্ফুট গুধ্ধন শোনা গেল। সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
ব্যাপার কি দেখতে পাইক ছুজন ছুটে গেল। তাঁরা এসে জানালে ঘষে পুলিমের 
একজন ছোঁকর৷ সাহেব পালকি করে যাচ্ছেন। কর্তা তখন তাঁর এক মুঘলমান 


গুরানে। কথা ৫ 


সর্দারকে বললেন, “যা তে। একবার, এ কি মগের মুন্ুক নাকি! সর্দার একটু 
পরে ছোকর1 সাহেবকে নিয়ে উপস্থিত হল। দাদামহাশয় সাহেবকে গ্রামের 
রেওয়াজ কি, তা জানালেন। সাহেবের মোটা বুদ্ধি, সে ব্যাপারটা! হদয়ঙ্গম 
করতে না চেষ্টা করে জোর ইংরেজিতে কি কি চীৎকার করে বললে । দ্াদামহাশয় 
ইংরেজি বুঝতেন না, বেতয়িজ, গোস্তাগী ইত্যাদি কয়েকট] ফারসি শব্ধ প্রয়োগ 
করে হুকুম দিলেন যে সাহেবকে গ্রামের বাহির দিয়ে চলিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক। 
সর্দার হুকুম পালন করলে, কিন্তু শোৌন৷ যায় ষে ছু-চাঁর ঘ। পাছুক। প্রহারও 
করেছিল। ছুর্দিন বাদ ম্যাজিস্েট-সাহেব দাদামহাঁশয়কে ডেকে পাঠিয়ে বললেন 
যে তিনি হীরাঁলালবাবুকে আশরাফ আদমী বলে জানতেন, কিন্তু বাবু ষখন 
নাহেবের ইজ্জৎ রাখতে জানেন না তখন তিনিও আর বাবুর ইজ্জৎ রাখবেন ন1। 
দাদামহাশয় নিতান্ত ভালোমাঙুষ সেজে জিজ্ঞাসা করলেন যে কি হয়েছে। যা 
শুনলেন তাঁতে বুঝলেন যে ছোকব] মাহেব জুতো মারার কথাট। প্রকাশ করে নেই। 
তখন তিনি বললেন, "সাহেব, তোমরা তো! কেউ কোনোও দিন আমার গ্রামের 
পথে পাঁলকি চড়ে যাঁও না। এ সাহেব নাদাঁন, না জেনে গিয়েছিল, তাই আমার 
লোক তাকে গ্রামের বাহিরের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল। সেজন্য আমি মাফ 
চাইছি। তাকে ডাকাঁও, তিনি যদি বলেন যে আমার আর কিছু কম্ুর হয়েছে, 
তাহলে আমাকে সাজা দিও । ছোকর। সাহেবটি এলেন কিন্তু কিছুতেই বলতে 
পারলেন না ষে জুতো খেয়েছেন। তখন দাদ্দামহাশয় তার কাছে মাফ চেয়ে 
বললেন, “সাহেব, তুমি নৃতন হাকিম, এখনও সব বোঝ না, কিন্তু এটা মনে 
রেখ যে তোমর। আমাদের মান ন1! রাখলে আমরাই বা! তোমাদের মান কি করে 
রাখব ? বড়ে। নাহেবও এই মর্মে ছু-চাঁর কথ। বলার পর শাস্তি স্থাপন হয়ে গেল, 
দাদামহাশয় রোকশত নিলেন। 

গল্পগুলে। শুনে হয়তো অনেকে চিস্তাকুল হবেন, ভাববেন ষে এই সব আধা 
ফিউডল্‌ জমিদারের ঘরে বর্তমান যুগের ভাঁবপ্রবণ কাব্যশান্ত্রবিনোদী তরুণের দূল 
কি করে জন্মালো? কিন্তু কবিভাব কাঁঙালীর মজ্জাগত। জয়দেব ঠাকুর যেদিন 
গেয়েছিলেন 'দেহি পদপল্লবমুদ্বীরং+, সেদিন হতে আজ পর্যস্ত এই ভাবের ধারা 
গুকাঁয় নেই। লাঠিবাজী ও ললিতকল!] মোগল যুগে কিরকম পাশাপাশি 
চলেছিল, তার আভান তে রবিবারু বউ-ঠাকুরানীর হাটে দিয়েছেন। আমার 
দাদামহাঁশয়ের আমলে তে1 বাংল। দেশে সনেট আসে নেই, তখন যাত্রা, পাঁচালী, 
কীর্তন, হাঁফ আখড়াইয়ের দিন। তিনি এ সবেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দিবারাত্র ছড়। 


ঙ পুরানো কথা 


কাটতেন, গজল আওড়াতেন, কখনও আবার যাত্রার পাল! পর্বস্ত বেধে দিতেন । 
কিন্তু এই ব্যাপারেও জমিদারি চাল ছিল । একটা গল্প বলি। গ্রামে এক ভিখারি 
বৈষ্ণব গোঁপীধন্ত্র বাজিয়ে গান গেয়ে বেড়াত। একবার মে কোঁথা হতে এক 
নৃতন গান শিখে এসে মহ! ধুম লাগিয়ে দিলে। গাঁনট। ছিল 'নদীম্ায় অবতবি 
ইত্যাদি। গৌঁপাই কিন্ত জোর করে গাইত, “নদীয়ায় রব তরী'। দাদামহাশর 
সব বিষয়ে যেমন গ্রামের একচ্ছত্রী রেঞারী ছিলেন, সাহিত্যেও তাই। তিনি 
গৌঁসাইকে ডেকে অনেকবার সাবধান করে দিলেন। কিন্তু চোরা ন! গুনে ধর্মের 
কাহিনী! দে আবার একদিন বৈঠকখাঁনার সামনে এসে খুব স্থর করে “রব তরী; 
গাইতে লাগল। তখন আমার কবি-দাদামহাশক়্ হতাশ হয়ে জমিদার-দাদা- 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হলেন। হুকুম হুল, “বোষ্টম ব্যাটাঁকে কয়ে করে রাখ, 
ঘতক্ষণ না অবতরি বলতে শেখে ।” কয়েক ঘণ্টা অবরোধে থেকে বৈষ্ণব শেষট। 
বুঝলে যে গোরাঁটাদ নদীয়ায় “অবতরণ” করেছিলেন, “রব তরী” করেন নেই। 
এ সব জমিদারের দল বাংল! দেশ থেকে আজ অন্তর্ধান হয়েছেন। হয়তো ভালোই 
হয়েছে! কিন্তু তাদের প্রভাব বোধ করি আজও পুরোদত্তর বলবৎ রয়েছে। নইলে 
“অটো ক্রাট' বিহনে বাংলা দেশে কোনও কাঁজ চলে না কেন? 

আর দেশের কথ বলব না, ক্রমশঃ প্যাক্স্‌ ব্রিটানিকা ও ম্যালেরিয়া দেশে 
জমি নিয়ে ববল। আমার বাঁব। গ্রাম ছেড়ে ইংরেজি শিক্ষ। ও চাকরির পথে 
বাহির হয়ে পড়লেন । আমারও দেশে জন্ম নেওয়া হল নী। কোথায় ব! দামোদর 
অজয়, কোথায় বা সেই কাঁকরে তরা লাল মাটি, কোথায় বা ধানের ক্ষেতের 
সমুদ্রের মাঝে ছোটে! ছোটো গরম! জন্স(লেম গিয়ে হুর উত্তরে হিমালয়ের কোলে 
এক ম্বাধীন রাজ্যের মন্ত্রী-মহাশয়ের ঘরে। ম্বাধীন রাজ্য শুনে কেউ হাসবেন ন! 
যেন! ম্বাধীনতা জিনিসট। আপেক্ষিক। কোথায় ষেন পড়েছিলাম, ভাঁও-ছুই মধুপানের 
পর মুনিবে গোলামে কোনোও তফাত থাকে না ছুজনেই সমান স্বাধীন। যাক্‌, 
আমার এই জন্নস্থান খেলাঘরের স্বাধীন রাজ্য হলেও বুাঢ়োরস্ক বৃষস্বন্ধ শালপ্রাংশু 
মহাভুজ আমাদের মহারাঁজকে দেখলে শ্বতঃই মনে হত মেকালের কাশী, কাকী, 
মিথিলা, কোঁশলের রাজাদের কথা । ছেলেবেলাকার কল্পনা একে নিয়ে ভূত- 
ভবিষ্যৎ সম্বপ্ধে কত স্বপ্নই না দেখেছে! মহারাঁজ সাহেবদের সঙ্গে অনেক সমস 
কাটাতেন। এই নিয়ে নৃতন রাইীয়ভাবে উদ্দীপ্ত দেশের লোক তীর নিন্দাবাদও 
অনেক করত কিন্তু তাঁর নিজের জাতীয় গৌরব থে কত বেশি ছিঙ্গ, তা ষে 
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তাকে কাছাকাছি দেখেছে, দেই জানে। ছুই-একট। গল্প এখানেই বলার লোভ 
সংবরণ করতে পারছি না, যদিও অনেক পরের কথ] । 

ইং ১৯৩ সালে বৃটিশ বাদশাহীর ইজ্জং বাঁড়ীবার জন্য লাঁট কার্জন সাহেব দিল্লীতে 
দরবারের বন্দোবস্ত করলেন। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার ভেতর কার্জন বাহাঁছিবের 
নিজের গৌরব বৃদ্ধি ষে একটা প্রধান উদ্দেখ্ঠ ছিল, ত। মে সময়ের সবাই জানেন। 
বাদশাহের খুড়া মহাশয় এসেছিলেন বটে, কিন্তু সব বিষয়ে তার হল দ্বিতীয় স্থান । 
জিনিসট! রাজাদের ভালে লাগে নেই, কিন্তু তারা বৈতসীবৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন । 
ছুই-এক জন, যথা বড়োদার মহারাজ গায়কোয়াড়। একটু মাথা খাড়া করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু মোটের উপর মহামান্য কার্জন লাটেরই জয়জয়কার হয়েছিল। 
যখন লাট সাহেব দরিপ্লী পৌঁছেন, আগে থেকেই রাঁজাদ্দিকে (অস্ততঃ ছোটোখাটো 
রাঁজাদিকে ) প্লাটফর্মের উপর সারবন্দি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। অনেক 
দেরি হওয়াতে কোমল-শরীর রাজবৃন্দ একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন । এক বেচারা! 
ক্ষুদ্র কাঠিয়াবাঁড়ি রাঙ্গা! কাঁসি পাওয়াতে সারি ছেড়ে ষেই পেছনে গেছেন, অমনি 
এক মহাঁকায় ইংরেজ সেনাপতি লাফিয়ে এসে তার কাধ ধরে তাঁকে ষথাস্থানে 
ঢুকিয়ে দিলেন। রাঁজামহাঁশয়ের কাঁদিই পেয়েছিল, কাশীগ্রাপ্তির কোনোও ইচ্ছা! 
ছিল না, তাই তিনি কোনে। গ্রতিবাদ্দ করলেন ন।। সেই রাজ-শ্রেণীতে শিখ, মরাঠা, 
রাজপুত, পাঠান সবাই ছিলেন । কিন্তু তীর! ভাবে এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
যে এই ক্ষুদ্র ব্যাপারট। তাদের নজরেই পড়ঙগ না। তখন আমাদের মহারাজ ধীরে 
ধীরে গজেন্দ্র-গমনে পারি ছেড়ে ছুই-একবার টহল দিলেন। দেওয়ার সময় খাপের 
ভেতর তলোয়ারট! একটু বোধ হয় ঝন্‌ ঝন্‌ করে থাকবে, কেনন। ব্রিটিশ সেনানী 
সেবার চুপ করে গেলেন। গল্পটা ভালো হলেও সত্য । 

এই গান্ধী-যুগের আগে আমাদের কেমন একট! অভ্যাস ছিল যে সাহেব দেখলেই 
মেরুদণ্ড অতি সহজে বেঁকে যেত, আর একটা অতি অমায়িক হাঁসি মুখখানাকে 
বিকৃত করে দিত। যাঁরা খুব বড়ো। লোঁক, রাজ! উজির মাহুষ, তাদেরও এ লক্ষণ 
দেখেছি, আমাদের মতে। সাধারণ লোকের তো৷ কথাই নেই। আর একট। রোগ 
প্রবল ছিল, আমাদের খাওয়া! পরা, ঘরদোর সম্বন্ধে আমর! সদ্দাই জগতের কাছে 
বড়ে। লজ্জিত থাকতাম। পরনের ধুতি, খাওয়ার অন্ন ব্যঞ্ন, অর্ধনগ্ন আত্মীয়ম্বজন, 
এ লব অতি দঙ্গোপনে সাহেব-চস্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখতাঁম। মহারাজের 
আর্ধামি ছিল না, বরং যোলে-আন1 সাছেবি ছিল, কিন্ত যে রোগের কথ। উপরে 
বলেছি ভার কবলে তিনি কখনও পড়েন মেই। বৎমরাস্তে যে দরবাঁরী ভোজ হত, 
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তা দম্পূর্ণ বাঙালী রীতিতে । মহারাজ নিজে তো! ধুতি পরতেনই, অনেক সময়ে তার 
ইংরেজ কর্মচারীরাও ধুতি পরে আসন-পী'ড়ি হয়ে দিব্য ছু হাতে খেতেন। 

একবার ভান্র মাসে মহারাঁজ তার ফুটবল খেলোয়াড়দের কলকাতায় খেলিয়ে 
কুচবেহার ফিরছিলেন । সবাই ধুতি পরা, চটি পাঁয়ে। শিয়ালদহ স্টেশনে হঠাৎ 
ফ্রেজার লাটসাহেব এসে উপস্থিত। তিনিও মেই গাড়িরই যাত্রী। অর্ধনগ্ন হলেও 
রাজ। তো! বটে, কাজেই সাহেব পাঁশ দিয়ে যাবার সময় দাঁড়িয়ে দু দণ্ড সৌজন্য করে 
গেলেন। বোঁধ হয় সেই সৌজন্যের মধ্যে একটু প্রচ্ছন্ন 700168102 0195 076 
₹/৪৫5 ভাঁব ছিল, হয়তে। বা ছিল না। কিন্তু মহারাজ ঠিক করলেন মাহছেবের 
সঙ্গে একটু বনেদী ধরণের সামাজিকতা করবেন। ট্রেন ছাড়ার পর বারাকপুরে 
একজন কর্মচারী (4.09.0.) পাঠিয়ে লাটবাহাঁছুরকে খানায় নিমন্ত্রণ হল। 
লাট নিমন্ত্রণ কবুল করলেন। ট্রেন রাঁজপ্রতিনিধি পিঠে করে সদর্পে এগিয়ে চলল। 
ইতিমধ্যে মহারাজের পা্বচরের! শশব্যস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন। স্বয়ং লাট খেতে 
আসবেন, অথচ মহাবাঁজ কাপড় বদলাঁমোঁর নামও করেন না! শেষে একজন গ্রবীণ 
বয়স্য সাহস করে কথাটা পাড়লেন ষে খানার পোশাক পরতে একটু সময় লাগবে, 
আর লাঁট এলেন বলে। মহারাজ হেলে বললেন, পলাট তো৷ আর পোশাক খেতে 
আসছে না। তোর ইচ্ছ। হয় এই গরমে জামা-জোড়া আট গে যা।” দুচার স্টেশন 
পরে লাট তলোয়ার বাঁধ। কাঞ্ধান সঙ্গে করে এসে উপস্থিত হলেন। মহারাজ 
অতিথিকে আদবকায়দা-মতে। অভ্যর্থনা করে খাবার কামরায় নিয়ে গেলেন ও 
বললেন, "আমাদের আজ লুচি তরকারী খাওয়ার কথা, কিন্ত আপনার ইংরেজি 
খান্চও তৈরি আছে। যেমন আদেশ করবেন তেমনিই খাওয়া হবে।” জাতি- 
গৌরবে, স্থপিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে, একটু ধাক্কা লাগল বোঁধ হয়, তবু সাহেব 
অমায়িক হাসি.হেলে বললেন, "আজ আর স্থরুয়া রোস্ট নয়, আস্থন, আনন্দ করে 
সবাই লুচি খাঁওয়! যাক।” যোড়শোপচারে লুচি সেবা হল। পানীয় কোন্‌ 
দেশের প্রথামত চলল, সে সম্বন্ধে আমি খোঁজ করি নেই। 

মহারাজের একটা নিন্দার কথা এখানে ম। বলেও থাকতে পারছি না। তিনি 
আমাদের বাংলাদেশের জমিদীর শ্রেণীর বড়লোকদের অনেক নোকসান করেছিলেন। 
এই ভত্রলোকের! প্রাণপণে কুচবেহারিয়ানা করতে যেতেন, কিন্তু ফল অনেক সময় 
বড়ে। বিশ্রী হত। একট] উদীহরণ বলি। কুচবেহারের গাঁড়ির উপর, চাঁকরের উর্দির 
উপর, ও আঁসবাঁবপত্রে 0. 8. এই ছুই অক্ষর ও একট] মুকুট আকা থাকত। 
সেই দেখাদেখি চারি দিকে 9. 8.১ ০. 6. ইত্যাদি ব্যাঙের ছাতার মতে। গজিক্ে 
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উঠল লোকে জানতে চাইলে ন। ষে, বাগনান ছুটে। ট কি করে হয়, পলাশীতেই 
বা ছুটে। 2 কোথা থেকে আমে! তার পর মুকুট, ষে রাঁজার বাঁজ্য নেই, তার মূকুটই 
বাকোথায়? অথচ একটা কিছু তাঁজের মতে? অক্ষরের সঙ্গে তো দেওয়া চাই! 
আরও গোঁল হল ধার! নামেও রাজ! নন তাদের। তাঁরা নিজের নামের অক্ষরটা 
বেঁকিয়ে দুবার লিখে, উপরে একট গোলাকার ফুলের মাল! দিয়ে দিলেন। 
আভিজাত্যের যি কোনোও দেবত। থাকেন তে। তিনি এ-নব দেখে কি হাঁসিটাই না 
হেসেছেন! ক্রমশঃ বাংলার জমিদারের! স্বয়ং বিদেশে গিয়ে মন্ত্রীক্ষা। সংগ্রহ কবে 
আনতে আস্ত করলেন। তখন আরও অভ্ভূত কত জিনিদ ঘটতে লাগল। তবে 
মহাঁরাঁজকে আর দায়ী করবার কারণ রইল ন1। 

আর পরনিন্দা করে কাজ নেই। একট। গল্প আছে, নৃপেন্দ্র-কর্জন-সংবাদ, সেট। 
পরে যথাস্থানে বলব। এখন অনেকটা পথ পিছিয়ে কুচবেহাঁরে যেতে হবে। 
আমার ছেলেবেলার দেখা জিনিস ছুই-একট1 বলতে চাই। আমি তো! একরকম 
বলেইছি ষে আমাঁর জন্ম, ইংরেজি ভাষায় যাঁকে বলে, রুপোর ঝিস্ছক মুখে নিয়ে। 
শুধু তাই নয়, প্যারেড ময়দানে ষে পেতলের তোঁপট] ছিল, সেট। সাতবার দাগ 
হয়েছিল। জ্যোতিষী-ঠাকুরের হুকুম ছিল ষে তিন বৎসর বয়স হওয়া পর্যস্ত মাটিতে 
পান! পড়ে। তা পড়ে নেই, কোলে কোলেই ফিরতাম। অন্নপ্রাশনের দিন হাঁতি 
চড়ে মিছিল করে ঠীকুর প্রণাম করে এসেছিলাম । মহারাঁজ তাঁর অমাত্যকে দত্যি 
ভালোবাসতেন । 

একটু বড় হয়ে নিজের টশশবের সব গল্প শুনতাম। রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্রের 
রূপকথা কম শুনি নেই। এর ফলে আমার রূপকথার রাজ্যে জীবন কাটানে।রই 
কথ!। কিন্তু ক্রমশঃ ভারতের ভাগ্য-আঁকাঁশে এমন এক ঞুবতাঁর! উঠল যে, গন্তব্য 
পথ সম্বন্ধে ভাবী ভারত-সস্তানের আর কোনোও গোলযোগ রইল না। আমার 
জন্মের বিশ বৎসরের আগে দেশে যে তুফাঁন উঠেছিল, তাঁর জের বয়েই গেল। 
জগদীশপুরের কুমাঁরসিংহের অলৌকিক সাহন, গঙ্গামায়ীর তাঁর প্রতি অনাধারণ 
রুপ], ইংরেজের মকরাক্ষনীতি, অর্থাৎ গোরুর পালের আড়াল থেকে তাঁর উপর 
অগ্নিবাঁণ বর্ষণ, এই-সব গল্প-কথ! অহোঁরাত্র বাড়ির হিন্দৃস্থানী সিপাহী-বরকন্দাজদের 
কাছে শুনতাম। আমাদের বৈঠকখাঁনায় একট] চীনামাটির পুতুল থাকত, তাঁর 
মাথায় একটা হাঁড়ির মতে] ফুলদানী ছিল। আমার গঞ্প-শিক্ষকের। বলে দিয়েছিল, 
ষে, সেটা বাঁসীর রানীর মৃতি, এ রকম হাড়িতে আগুন ভরে তাঁর মাথায় চাপিয়ে 
তাকে কোম্পানি প্রাণে মারেন। কখনও বা। শুনতাম, ষে অশ্বখাম। হনুমান প্রভৃতি 
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পৌরাণিক বীরের! এখনও বেচে আছেন; তাদ্দিকে কাশী, অযোধ্যা, প্রয়াগে 
অনেকবার দেখ! গেছে, একধিন-না-একদিন নিশ্চয় হিন্দুর ছুঃখে তাদের মন গলবে । 
সব কথাই বেদবাঁক্য বলে বিশ্বাস করতাম। শৈশবের ইতিহান শেখা এই রকমেই 
হয়েছিল। কুচবেহাঁরে দু-চাঁর ঘর সাহেব ছিলেন, তাদের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট 
আত্মীয়তা! ছিল, খুব ছেলেবেলায় তাঁদের বাঁড়ি খেলাধুলে! করতে অনেক যেতাম, 
কিন্তু তাতে কোনোঁও ফল হয় নেই, কারণ চারি দিকে লোকে কেবলই মনে করিয়ে 
দিত যে এরা আমাদের রাঁজার মাইনে-ধাওয়া সাহেব, এ রকম সাহেব সাবেক 
কালেও অনেক ছিল। বাংল! পড়তে শেখার সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণ মহাভারতের 
আগেই “আনন্দ মঠ", নীল দর্পণ' পড়ে চুকেছিলাম, বুঝি ব1 ন1 বুঝি। আমাদের 
সচরাচর আবৃত্তির পথ্য ছিল, “বাঁজরে শিঙ্গা, বাঁজ. এই রবে”, “কত কাল পরে 
বল ভারত রে", “ম্বাধীনতা-হীনতাঁয় কে বাঁচিতে চায়” এই লব। ইন্থুলে ভতি 
হওয়ার কিছুদিন পরেই স্থরেনবাবুর জেল হল। আমর সবাই কালো ফিতে 
পরলাম। সভ] করে বক্তৃতা হুল, সব বুঝলাম না, কিন্তু মনে একটা স্থির বিশ্বা 
হল থে একটা-কিছুর স্বত্রপাত হচ্ছে। ইন্থুলে আমাদের ইতিহাদের বই ছিল 
হণ্টার সাহেবের ভাঁরতবর্ধ। তাঁর এক জার্নগাঁয় এই উল্লেখ ছিল, [715 ৪৫096০4 
5029 39058 92010 23 0৩ 106800005 1280০া 01 00৩ 52005 12005” । 
মাম্টার মহাশয় ক্লাসে এসেই খেধ কয়েকটা কথা কেটে দিয়ে লিখে নিতে বললেন, 
*77116 11115010925 16806101006 01680921095 আঠা | শিক্ষা! এইভাবেই 
চলল। স্বপ্ন যা দেখতে শিখলাম, তাঁও এই শিক্ষারই অনুগামী । 

দেশ হতে তখনও পুরান! ব্যায়ামের অভ্যাস ষায় নেই। খুব ছেলেবেলাতেই 
পিতৃ-আদেশে ভোরে আখড়ায় মাটি মাখতে হতত। হয়তে। কসরতের চেয়ে মাটি 
মাথা ও ছোলা খাঁওয়াট/বই বহর বেশি ছিল, কিন্তু ছাঁড়ান ছিল না। সীতার 
ও ঘোড়ায় চড়াও নিত্যনৈমিত্িকের মধ্যেই ছিল। কখনও কখনও ছুটির দিনে 
বাব! আমাদের ছু-চাঁরজনকে মফঃম্বলে তীবুতে নিয়ে যেতেন। কর্দিন খুব ঘোড়ায় 
চড়ে নদীতে সাঁতার দিয়ে আনন্দ করে আসতীম। বড়েো৷ ছেলেরা বন্দুক ছু'ড়তেও 
পেতেন । যথা সময় পে বি্যাও আয়ত্ত হল। তবে শিকারের দৌড় তখন পাখি 
পর্বস্তই ছিল, যদ্দিচ বনের পঞ্ুরাও অপরিচিত ছিল না। বাঘ প্রায়ই আমাদের 
গোয়াল থেকে গোরু নিতে আদত। ক্যাম্পে গেলে তে। কথাই নেই, এক-এক দিন 
তীবুর আশপাশেই ডাঁক শুনতে পেতাম । এই সব পাচ রকম কারণে আ1)01650106 
£৪৪.-টা (ভয়ভর) শিক্ষার অঙ্গীভূত হল ন1। পর-জীবনে এর জন্ত ভূগতে হুল অনেক । 
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ছেলেপিলের ভয়ডর না থাঁকাট! সেকালে ঘে একটা গুণের মধ্যে গণ্য হত, 
তানয়। বরঞ্চ আমার বাবার আমলের ইংরেজিনবিশদের আদর্শ ছিল বিলেতের 
তিক্টো'রীয় যুগের [00০ "৩-এর (অভিজাত মণ্ডলীর ) অতিভব্যত।। সেই 
আদর্শে নিজেদের গড়ে তুলতে তারা একমনে সাধনা করেছিলেন, আর কবুল করতে 
হয় যে তাদের এ আত্তরিক সাধনা অনেকাংশে সফল হয়েছিল। লাঁঠিবাজী দেশ 
থেকে লোপ পেয়ে গেল। চিরদিনের ডাঁনপিটে জমিদারের ছেলেরাও ক্রমশ: 
শাস্তপিষ্টভাবে পড়া মুখস্থ করতে লাগল । মামলা-মোকদ্দমার নিষ্পতি লাঠিয়ালের 
হাত থেকে আযাটন্নির হাতে গিয়ে পড়তে আরম্ভ হল। এতে সরকারের খুশি হওয়ারই 
কথা, কারণ শাস্তিরক্ষার খরচ অনেক কমে গেল। কিন্তু ফলে তা হল না। 
সাহেবরাই আমাদের মোহ ভাঙলেন । তাঁর এই স্থুপভ্য চোস্ত ভালোমাস্থষ নব্য 
বাঙালি বাবুর কদর বুঝলেন নাঁ। কথায় কথায় কাবুলি বেলুচি গুর্খার সঙ্গে এদের 
তুলনা করে টিট্কারী দিতে লাগলেন । বাবুগুলে৷ কি মাশ্নিষ, যাদের কেবল চোখ 
রাঁডিয়ে শাসন কর! ষাঁয়-- এ কি একটা দেশ, যেখানে সারা বছরে একট! বন্দুক 
ছু'ড়তে হয় না! টেবিলে খেতে গিয়ে এর ছুরি দেখে টেবিলের নীচে গিয়ে ভয়ে 
লুকোয়! এই রকম কত কথাই শুনতে হত! আমাদের তরফে উন্নতির কাজ 
জোরে চলল, ইজের কোর্তা পরা হল, সমাজ সংস্ক'র আরস্ত হল, ইংরেজি ধরণের 
রাজনীতি চর্চারও গোড়াপত্তন হল, কিন্ত ইংরেজের অবজ্ঞর হাসি থামল না। 
অশন-বসন, ধরণ-ধারণ, সবেতেই দেশের লোককে পিছনে ফেলে ছুটতে লাগলাম । 
কিন্তু যার লাগি চুরি করি মেই বলে চোর, সাহেবের মন পেলাম না। তখন আস্তে 
আন্তে আবার হাওয়া ফিরল। নৃতন 91949 (মন্ত্র) এল, চুলোয় যাক উন্নতি, আগে 
ইজ্জৎ বাঁচাও । রাজনারায়ণবাবু, বঙ্কিমবাবু, এরা পাঁগলামির গতিরোধ করতে অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন। এখন নবীন যুগ-কবি সেই কাঁজে লেগে গেলেন। “বোতাম আট! 
জামার নীচে শাস্তিতে শয়ান, পোঁষমান| প্রাণ ষে কি হান্তাম্পদ জিনিস তা 
কবি চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। “দিগন্তে বিলীন বিশাল মরুর? মাঝে 
ঘোড়দওয়ার আরব-বেছুইনের ছবি এঁকে সামনে ধরে সবাইকে বললেন, কি স্থন্দর 
এই ছবি, কি সুন্দর এই আরব, যাঁর 'বর্শ। হাতে ভরম। প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ । 
পৃথিবী জুড়ে বিধাধ বেজেছে, সবাই নিশান নিয়ে এনেছে, “কই রে বাঙালি কই? 
বঙ্গমাতাকে প্রার্থনা করলেন, তোমার ছেলেদের গৃহছাঁড়া লক্মীছাড়া। করে দাও, এদের 
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বাঙালি করে রেখেছ, মানুষ করে দাও। কবির এই বজ্রকণ্ে ডাক, মার কাছে ব্যাকুল 
অনুযোগ, এই শুনতে শুনতে আমর! বড়ে। হলাম। কিন্তু তখনও দেশের ঘুমঘোর 
সম্পূর্ণ কাটে নেই। আমাদের মধ্যে মনে মনে দেশপ্রেমিক অনেক তৈরি হলেন বটে, 
এমন ভাবুকও অনেক উঠলেন ধীর। নিজেদের বীরত্বে আরব-বেছুইন মনে করতেন, 
কিন্তু তার, ঘোড়ায় দুরে থাক, গাধায় চড়তেও শিখলেন না। কাজেই একপুরুষ 
আমর] দেশের কোনে। উপকার করলাম না। বিদেশী রাঁজারও কোনে। ক্ষতি করলাম 
না। এখন দেখি হাওয়া একেবারে ঘুরে গেছে । কবির বাংল দেশে "শান্তিতে 
শয়ান? শেষ হয়ে আসছে। গৃহহার! লক্ষমীছাঁড়ার দল বেড়েই চলেছে । বর্শা হাতে 
ন1 থাকলেও ভবরস]! প্রাণে একরকম নিরুদ্দেশ হয়েছে । ভালে হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, 
ত। এই যুগের রাঁজনৈতিকরা ঠিক করবেন। আমর! নির্দোষ, কেননা নিক্্িয়। 
আমাদের দৌড় ছিল বড় জোর, 'কশ্েন্িয়াণি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্‌*। গীতা 
আমাদের জন্য একটা বিশেষ রকমের জাহামামের ব্যবস্থ| করে থাকলেও, আইনের 
চোখে আমরা বেকস্থর খালাস। 

এইবার একটু পুরানে। গল্প বলে বাঙালি ও সাহেবের মধ্যে সম্বন্ধটার আভাস 
দিতে চেষ্টাকরি। ১৮৮৮ সালে বাবার সঙ্গে পৃজার ছুটিতে দা্জিলিঙ গেছলাম। 
লোকসমাঁগম খুব হয়েছিল, তবে সাছেবই বেশি । বাঙালিদের অধিকাংশই নব- 
প্রতিষ্ঠিত সানিটেরিয়মে জমা হয়েছিলেন । জজ চন্দ্রমাধববাবু, বর্ধমানের উকিল 
নলিনাক্ষবাবু ও তারাগ্রসম্নবাৰু, পাটনাঁর গুরুপ্রসাদবাবু এই রকম অনেক গণ্যযান্ত 
লোক মে-বছর এসেছিলেন। তা ছাড়া রাজছারে প্রসাদপ্রার্গ বড়লোকের 
আনাগোন] তে৷ ছিলই । কিন্তু এতগুলি বাঙালি, এদের আমোদ-গ্রমোদের কোনো 
বন্দোবস্ত ছিল না। রবিবার দিন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের তবু পমাজে গিয়ে দুদ 
কাটাতেন। দাঁজিলিঙের পুরানো বাসিন্দা মহেন্দত্রবাবুর বাঁড়ি আমাদের বৈঠক 
ছিল। যখন-তখন আমর] ছেলেরা সেখানে যেতাম, ও নে বাড়ির রান্না পরীক্ষা 
করে আদতাম। বড়রা চৌরাস্তায় বসে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচাঁরীদের সামাজিক ও 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে জটলা করে খাঁনিকউ। সময় কাটিয়ে দিতেন। সাহেবদের 
নাচ গান থিঘ্লেটার কিছুরই অভাব ছিল না। তীর্দের ক্লাবও সদ1 সরগরম । কিন্তু 
এক কুচবেহাবের মহারাঁজ ছাড়। আর কাউকে তারা ডীকতেন না। 

হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়িতে বহুজনসমাগম হল। আমি নিতাস্ত ছোট 
ছিলাম, তাই দূরে দূরে পালিয়ে বেড়চ্ছিলাম। আমার এক দাদা উকি মেরে সন্ধান ' 
নিয়ে এলেন ষে, কর্তারা মহা উত্তেজিত হয়েছেন, শুনেছেন যে, পরের দিন লাঁট বেলী 
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সাহেব টাউন হলে এক বক্তৃতা। করে বাঙালিদের গালাগালি দেবেন। অবজ্ঞা করে 
দুরে ঠেলে রাখা এক কথা, আর প্রকাশ্তে গায়ে পড়ে গালাগাল আর-এক কথ|। 
ঠিক হল ষে, নীরবে সহ্‌ করা হবে না, বর্ধমানের তারা প্রসন্নবাবু বাঙালিদের তরফে 
চোখা! চোখ! কথায় জবাব দেবেন। আর আমাদের শক্ত তাঁকীদ দেওয়া হল যে, 
আমর ছেলেরা টাউন হলে কোনোও অনভ্যত! না করি। কিন্তু শেষ পরস্ত 
ব্যাপারটা পর্বতের মৃষিক প্রসবের মতো হল। বেলী সাহেব বক্তৃতা করলেন বটে, 
কিন্ত বাঙালিদের নিন্দাবাদ করলেন ন।। তয়ে নয়, কারণ আমরা বাঁলকবীরের দল 
সেখানে যাই নেই! যা হোঁক, সকলেই এট মনে করে আশ্বম্ত হলেম যে, সাহেবের 
বাঙালিদের গায়ে পড়ে অপমান করতে চান না। 

কিন্তু এ স্বন্তিৰ ভাব বজায় রইল না । একদিন ম্যাল রাস্তার উপর গোরাদের 
ঘোঁড়।, বর্শা, তলোয়ার নিয়ে খেলার এক বিরাট আয়োজন হল। নার্ব্নিক 
রাস্তাটাকে ঘেরে বদ্ধ করে দিলে । আমাদের বিশ্বাম হয়েছিল যে, সবাই খেল! 
দেখতে পাব। সাঁজ-গোজ করে কর্তারা গেলেন, আমরাও গেলাম সঙ্গে । কিন্তু 
লালমূখো! দৌবারিকের দল সাহেব ছাঁডা কাউকে তেতরে ছাড়লে না, ছুই-একটা 
ঠান্রা টিটকারির কথাও বললে। বিরক্ত হয়ে কর্তার! খরে ফিরে গেলেন। আমার 
দাদা ও আমি কিন্তু কৌশলে প্রবেশলাঁত করে একেবানে মেমলাহেবদের মধাস্থলে 
বসে, জাতীয় গৌরব অক্ষুপ্ন রাখলাম । এমন সময় এক কাণ্ড হল। জরীর বড় পরা 
একজন পাহাড়ী জমিদার ঘোড়ায় চড়ে ফটক পর্যস্ত এসে, এক লাফে নেমে ভেতরে 
ঢুকতে গেলেন। যেই ঢুকতে গেছেন, চকিতের মতো ছুটে। ঞ্জিনিন হয়ে গেল। 
লালমূখে! গ্রহরীটা জমিদারের ঘাঁড়ে হাত দিলে, আর অমনি জমিদারের কুক্রীটা 
থাপ থেকে ফোঁস করে গোখরো। সাপের ফণার মতো] বেরিয়ে পড়ল। ফণ। দেখে 
প্রহরীর হাত কীধ থেকে খসে পড়ল। জমিদার গভীর চালে ভেতরে ঢুকে গেলেন । 
আমাদের কাছে তিনি আসতেই আমরা সসন্ত্রমে তাকে স্থান করে দিলাম । নিজে 
মার ন| খেয়ে বীরত্বের মর্যাদা বজায় রাখার এমন সুযোগ কি আমর! ছাঁড়তে পারি! 
মনে একটু অব্যক্ত আনন্দের ভাব িঁয়ে খেলাট! খুব উপভোগ করলাম। বাড়ি 
গিয়ে খুব আহ্লাদ করে সব বর্ণনা করলাঁম। কিন্তু কর্তাদের রাগ গেল ন1। 
পরদিন ফের বৈঠক বনল আমাদের বাঁড়ি। ফলে কয়েকদিন পরে মহ ধুমধাম করে 
সানিটেরিয়মে বিজয়াশ্মিলনী হল। তিন ঘণ্ট| ধরে নানা রকম আমোদ-গ্রমোদ, 
দৌড়-বাপ ও খাওয়া-দাওয়া হল। সাহেব শেষ পর্যন্ত কাউকে নিমন্ত্রণ কর! হল না, 
যদিও এ-বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ ছিল। মনের আবেগে আমার,দাদা ও আমি ইংরেজি 
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বাংলা ছুরকম জলখাবারই ভরপুর খেলাম। এই বিজয়াসশ্মিলনী সেই থেকে 
প্রতিবৎসরই হয়, কিন্ত এখন আর সে রকম উত্নাহ নেই। কাকে কষ্ট দেওয়ার 
জন্ত আর উত্সব! সাহেবেরা তো পাহাড় একরকম আমাদের হাতেই ছেড়ে 
দিয়েছেন। তাদের বড় লাধের ক্লাবটিও কালে সাদা দাবার ছকের মতে। হয়ে 
গেছে। অনেক মনের হঃখে সেধিন এক ইংরেজি কাগজে লিখেছিল যে, দার্জিলিও 
ক্রমশঃ নেটিব ও মণকের লীলাভূমি হয়ে ধাড়াচ্ছে, ৪3 080 29 0১০ 018105 (প্রায় 
নীচের মতনই )। 

সাছেব তো। চিরদিনই নান। রকমের হয়। বড় সাহেব, ছোট সাহেব, কট সাহেব, 
মেটে সাছেব ও বাঙালি দাহেব । থে সময়ের কথ। বলছি তখন এই শেষোক্ত সাহেবদেরও 
উৎপাত কম ছিল না। তবে জাত-্সাহেবর্দের হাতে এ বেচারাদের দুর্গতিও যথেই 
হত। ভালোই হত, নহলে কংগ্রেসাদি ব্যাপারের বড় দেরি পড়ে যেত। একবার এক 
জজ সাহেব (ইনি ঠিক বাঙালি ছিলেন না) পাহাড়ে গিয়ে সাহেবদের খুব বড় 
হোটেলে উঠেছিলেন । সচরাচর সে হোটেলে বিশুদ্ধ শুভ্র ছাড়া অন্ত বর্ণের সাহেব স্থান 
পেত না। এই রকম পাক। বিলেতি ব্যাপার বলে, সেখানে দু-চাঁরজন মেমসাহেব ঝিও 
ছিল। আমাদের জজ বাহাছুরের শ্বশুরবাড়ি বিলেতে হওয়ার দরুন তিনি কয়েকট। 
বিশিষ্ট অধিকার লাভ করেছিলেন । তাঁর মধ্যে একটা! হচ্ছে যে, এই রকম নির্মল 
গুত্র হোটেলে তিনি ঢুকতে পেতেন। হোটেলের কর্মকর্তা তাই একে এবারও ন। 
বলতে পারেন নেই, কিন্তু কয়েকজন ছোকরা চা-বাগানের সাছেব ভয়ানক চটে 
গিয়েছিল। তারা স্থির করলে ষে নিগারকে তাড়াতেই হবে। খুব গোপনে তারা 
ষড়যন্ত্র করলে হোটেলের এক মেম ঝির সঙ্গে। তার পরদিন দকালে চা-পানি 
খাওয়ার পর সবাই বারান্দায় বসে আছেন। মত্ত্রীক জজ সাহেবও রয়েছেন। এমন 
মময় চাকরানীটা ময়লা! জলে তরা এক মুখ-ধোবার গামল। এনে ঠক করে সেখানে 
নামিয়ে রেখে স্বাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে ম্যানেজারকে বললে, “শ্যার, স্যার, কাচা রং, 
উঠে আসছে!” সমবেত লাহেব-মেমর] মুখ চাওয়।-চাওয়ি করে মুচকে হাসতে 
লাগলেন। জজ বাঁহাছুরের মুখ লজ্জায় বেগুন হয়ে উঠল। তিনি সেই দিনই অন্থত্র 
উঠে গেলেন। এ অনেক দিনের কথা । আজকাল তে শুনতে পাই যে, শ্বশুরবাড়ি 
বাপের বাঁড়ি ছুই ভারতবর্ষে এমন সাহেবও বড় বড় হোটেলে স্থান পান। কে 
বলে দেশের উন্নতি হয় নেই! 

আগে কটা সাহেবে মেটে নাহেবেও ভয়ানক মন কষাকষি ছিল। এখন 
[,058185 সভা, 1২058115 সভা! ইত্যাদি উপলক্ষে কংগ্রেমের মুণ্ডপাত করবার জন্ত 
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কতকটা সন্ভাব হয়েছে। রাজনৈতিক চাল চালাবার অন্ত ষে মৈত্রী, সেটা কত 
অদ্ভূত হতে পারে, তা তো আমাদের এই কলকাতার নগর-পঞ্চায়তেই দেখা যায়। 
প্রায় ৪৫ বৎসর আগেকার একট গল্প বলি। তখন সাহেবদের মধ্যে জাতিভে 
প্রবল। আমার এক জ্যাঠামহাঁশয় সিমল। যাচ্ছিলেন । সহ্ঘাত্রী ছিলেন একজন 
মেটে সাহেব । প্রয়াগে লালমুখ প্রকাণ্ড দেহ এক পল্টনের সাহেব এসে উপস্থিত 
হলেন। সঙ্গে চাকর-বাকর, লোক-লঙ্কর, তলোয়ার-বন্দুক । দেখেই বোঝা যাচ্ছিল 
যে, যাকে ঝড় সাহেব বলে, এ সেই ব্যাপার | জ্যাঠামহাশয় ও মেটে সাহেব মহাশয় 
ছুজনেই আগস্ভককে দেখে একটু সঙ্কুচিত হলেন। অর্থাৎ কেবল মনের সংকোচ নয়, 
শবীরকেও যথেষ্ট সন্কৃচিত করে বড় সাহেবের আবামে বসার জায়গ। করে দিলেন । 
বড় সাহেব কিন্তু মেটে মহাশয়ের দিকে একবার তাকিয়েই, আমার জ্যাঠার পাশে 
এসে বসলেন । খুব আদদব-কায়দ] করে 3০০৭ 14101071778, 78৪, বলে গল্প জুড়ে 
দিলেন । জ্যাঠামহাশয় ভাবুক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি আশ্চর্য হুলেন যে, 
সাহেব সাহেবের কাছে না বসে তার কাছে এসে বসলেন! খানিকক্ষণ আলাপের 
পর কথাট। জিজ্ঞাসা করে ফেললেন। তাতে জঙ্গী সাহেব খুব েঁচিয়েই বলেন, 
“দের সাহেব বোলে। না, বাবু। ওরা অতি ছোট জাঁত। আগে জানতাম ন]। 
কি করে আমার শিক্ষা! হল, বাল শোনে।।” বলে এক গল্প বললেন। কয়েক বছর 
আগে তিনি একবার রেলে সেকেও্ড ক্লাসে যাচ্ছিলেন । মাঝখানে বসেছিল ছুই 
মেটে সাহেব। অপর দিকে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ বাঙালি বাবু ও তার এক অল্প 
বয়স্কা মেয়ে । বাবুটি খবরের কাগজ পড়ছিলেন। খানিকক্ষণ বাদে হঠাৎ সাহেবের 
সেদ্দিকে নজর পড়াতে দেখলেন যে, মেয়েটির মুখ ভয়ে সাদ হয়ে গেছে, আর নিতাস্ত 
জড়সড় হয়ে ক্রমাগত একবার এদিক একবার ওদিক সরে সরে যাচ্ছে। লক্ষ করে 
দেখলেন ষে, ফিরিঙ্গি দুটো প1 দিয়ে মেয়েটির পা ঠেলছে। তার অভিভাবক তখনও 
কাগজ পড়ছেন, আর, দেখতে পাচ্ছেন ন! নয়, দেখেও দেখছেন না। ছূর্বলের উপর 
এই অত্যাচার দেখতে দেখতে বাগে সাহেবের রক্ত মাথায় চড়ে গেল। একলাফে 
উঠে, কোনোও কথ! না বলে, সেইন্ছই ফিরিজি-নন্দনের ঘাড় ধরে তাদিকে নীচে 
ফেললেন, আর পরের স্টেশনে বার করে দ্বিলেন। ভার। নেমে যাওয়ার পর, বৃদ্ধ 
বাঁবুটি ছোটো-খাটেো৷ এক বক্তৃতা করে সাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানালেন । গল্পট। বলে 
সাহেব জোর গলায় জ্যাঠামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ফিরিঙ্গি বন্ধুর 
সঙ্গে কেন বসলাম না, বুঝতে পারলে বাবু? এ গল্প শুনেছি শৈশবে ।” তার পর 
অনেক ফিবিঙ্গির সঙ্গে আলাপ হয়েছে, ভাদ্দের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে বন্ধু বলেও 
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মেনে নিয়েছে । স্থতরাং এ জাতের নিন্দ1] করায় আমার কোনে। আনন্দ নেই। 
এর! আমাদেরই আপনার লোক, সাহেবদের নয়। আর সত্যি বড় হূর্তাগ্য জাত। 
আপনার বলতে কেউ নেই। বড়লোকে মিষ্টি কথ। বলে গরিব আত্মীয়দের দিয়ে 
ঘরের ছোট কান্গুলো৷ করিয়ে নেয়, তালুক-মুলুক কিনে দেয় না। এই সহজ 
সত্যটাও এর! বোঝে না, এমনই নির্বোধ | নির্বোধ আমরাও তো বড় কম নয়। 
আপনার লোককে পর করে দেওয়াতে আমরা সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছি। 

সাহেব বাঁঙাঁলির কথা বলতে বলতে অনেক দূর এসে পড়েছি। পাঠককে 
আবার কুচবেহারে ফিরে যেতে হবে। একটা কথা বোঝাতে চাই ঘষে, আমাদের 
কুচবেহারের আবহাওয়। অন্ত শহরের আবহাওয়ার থেকে একটু আলাদা রকমের 
ছিল। একে তে! দেশি রাজ্য, তায় একেবারে সীমান্তের উপর। প্রথম থেকেই 
কতকগুলো জিনিস আমর। দেখতাঁম, যা অন্য জেলার বাঙালি ছেলেদের নজরে 
আসত না। রাঁজ্যটি এখন ছোটি বটে, কিন্তু গৌরবে এ রাঁজবংশ কারও কাছে 
খাটে! ছিল না। রাজপুতানার বাহিরে খুব কম রাঁজ্যই আছে, যাঁদের জন্ম 
কুচবেহারের আগে । আকবরের সময় এ বাজ্য যে বেশ বড় ছিল, আইন-ই-আকবরী 
দেখলেই জান। যাঁয়। প্রথম বাঁজ। বিশ্বনাথ হতে ধারাবাহিকভাবে এই নারাক়ণী 
বংশের রাজারা হঙ্তরমান-দণ্ডের নীচে বসে উত্তরবঙ্গ শাসন করে আসছেন । 
ইতিহাসের চোখে কুচবেহীর প্রাচীন কামরূপ রাঙ্গেরই ব্ধপাস্তর। আর কামরূপ 
যে কত পুরানো, তা ইতিহাস পড়েও বোঝবার জো! নাই । কুচবেহারের কিংবদস্তীর 
দিক থেকে দেখতে গেলে, প্রথম মহারাজ শ্বয়ং মহাদেবের বংশসন্তৃত, ভুটানের 
দেবরাজের আত্ীয়। পুরাকালে দেবাঁদিদেব একবার তরাইয়ের বনে বেড়াতে 
এসে, ছীর1 ও জীর1 বলে দুই বোনের ঘরে অতিথি হয়েছিলেন। ছুই বোনের 
গর্ভে যে ছুই সস্তান হয়, তারাই ভুটান ও বেহারের আদিপুরুষ। ছুই রাজবংশই 
এই পুরাঁনে। আত্মীয়ত। মেনে নিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় কতবার দেখেছি ভুটানের 
দূত নানা উপহার নিয়ে এল। তার] উপহার পাঠাত কত রকমের পাহাড়ের তৈরী 
জিনিস ও ভূটীয়। ঘোড়া । আমাদের এ*দিক থেকে যেত ঘড়ী, কলের বাঁজন, 
বিলেতী বনাত, 91)655610-এর ছো'র। ছুরী, ইংরেজী ধরণের ঘোড়ার সাজ, ইত্যাদি । 
আগে আগে ভূটায়ারা দল বেঁধে শীতকালে ব্যবসা করতেও আসত । তাদের পণ্য 
প্রধানত; ছিল ঘোড়া ও ক্বল। আশ-পাশের সরকারী জেলার লোকও এই 
উপরক্ষে অনেক এসে জমা হত। নেকালে কুচবেহার ছিল উত্তর-বঙ্গের একট! 
কেন্্রস্থান। এই বাজ এক সময় পল্ানদী পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল। রঙ্গগুর জলপাইগুড়ির 
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জযিদারর] কুচবেছারকে কর দিতেন। ভূটানের কথা তো বলেছি। নেপালের 
নঙ্গেও এদের ঘনিষ্ঠত1 ছিল। কুচবেহারের এক রাজকুমারী নেপালের রানী 
হয়েছিলেন। আওরঙ্গক্ষেব বাদশাহের সময়, মৌগল সাম্রাজ্যে ঘৃণ ধরার আগে, 
পেনাপতি মীরজুমল। এই প্রদেশ জগ্ন করতে আসেন । কুচবেহারকে যুদ্ধে হারিয়ে 
দিয়ে দক্ষিণ সীমান্তে ফৌজ রেখে তিনি আনাযের দিকে দিখিজয্ে চলে যান। যেই 
তিনি বেরিয়ে গেলেন, প্রজার দল বেধে বাকঙ্জার কাছে গিয়ে বগলে, এইবার মোগলদের 
মেরে তাড়িয়ে দেওয়। ধাক। ভীকু-স্বভাব বাজ (বোধ হুর লক্ষমীমারায়ণ) বাঁজী হলেন 
না। তখন প্রক্জার! তাঁকে কয়েদ করে রেখে নিজের? দ্িল্লার ফৌজ তাড়িয়ে দিয়ে এল । 
এপ পরিণ।ম কত ভয়ানক হতে পারত, তা এই মূর্খ গুলে! একবারও ভাবল না! কিন্তু 
মতা ব্যাপারট] গুরুতর দাড়াল না, ফেনন! মীরজুমল। সাহেব আপামেই মার! গেলেন, 
আর তার যৌদ্ধারা কালাজৰ ইত্যাদির সঙ্গে যুঝতে না পেরে অন্ত পথে বাড়ি 
ফিরলেন। ওয়াধেন হেইংস লাটের সমগ্ন কোম্পানির সঙ্গে কুচবেহারের সন্ধি হয়। 
তার পরেও অনেকর্দিন এ রাজ্যের কতকটা কদর ছিল, কারণ শেষ ভুটান যুদ্ধের 
সময় পবস্ত রীতিমত ঘুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম এর! রাখতে পেতেন । সেটা আমার 
সময়ের আগে । আমি যে পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলম্বাজ সৈন্য দেখেছিলাম, 
সে নিতান্তই খেলাঘরের ফৌজের মতন। ষে সব কথ! ইতিহামের ছলে আমি বলে 
যাচ্ছি, এগুলে। কেউ যেন ঘথাঁষথ বলে না নেন। এ নব আমার মনের বিশ্বাস, 
আমার কাছে সত্য হলেও অন্তের পক্ষে গল্পমাত্র। মোট কথা, এখানে আমাদের 
রূপকথার মশল| জোগাবার জিনিস অনেক ছিল। যেখানে ভূটান নেপাল, পাহাড় 
জঙ্গল নিয়ে কারবার, সেখানে ইংরেজের সঙ্গে বন্ধনট। আমাদের চোথে খুব মুগ্ডর- 
মার! গোছের সত্য বলে লাগত না। মহারাজ বিলেত গেলে মনে হুঃখও হত, 
আবার বিলেতের বাদশাহী বংশের কাছে তার মান আদরের কথ। শুনে গর্বও হভ। 
ভূটিয়াদের সম্বন্ধে একট! শোন। গল্প বলি। উত্তরে পাহাড়ের কোলে 
এক জায়গায় তিন সীমান্ত একত্র মিলেছিল, ভুটানের, ব্রিটিশ বধ্মাদুয়ারের ও 
কুচবেহারের | একবার আমার বাঁব। ভূটানের রাজার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেলেন, 
সীমান্তে গিয়ে তাদের এক রাঞ্জপুরুষের সঙ্গে দ্বেখা করতে । জাঁকজমক করে, 
চোপদ্দার ঘোড়নওয়ার নিম্ে গেলেন। তখন রেল ছিল না। ষেতে একটু কষ্টই 
হন। সীমার কাছাকাছি পৌছেছেন, তখন ইংরেজদের কনেল সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হল। তিনিও দেবরাজের নিমন্ত্রণ পেয়ে আসছিলেন | ছুজনেই মনে করলেন 
একট! খুব বড়ো! রকমের উৎসবে যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন যে, উত্তর দিকে 


চ. 
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পাহাড়ের উপর একট! বাড়িতে আগুন লেগেছে । ঠিক সেই সময় একজন ভূটিয়া, 
এক ছোট্ট টাট্ট, চড়ে এসে দুজনকে ছুই চিঠি দিয়েই উধবশ্বাসে পালাল। চিঠিতে 
লেখ। ছিল যে, “ইংরেজ সরকার আমাদের ভুটানের সীমার মধ্যে বিন। হুকুমে এক 
বাঙ্গল। বাঁধিয়াছেন, দেবরাজের হুকুমে তাহ! জালাইয়৷ দেওয়া হইতেছে, তোঁমন। 
সাক্ষী রহছিলে।” দুজনকেই আতসবাজ্ী দেখে ফিরে ঘেতে হল। দুজনেই জানতেন 
যে, এই সামান্ধ বিষয় নিয়ে ইংরেজ সরকার কিছু যুদ্ধ করবেন ন।! 

আমাদের চাপরাণী বৰকন্দাজদের মধ্যে কেউ কেউ ভূটান যুদ্ধে মেপাই ছিল। 
তাদের কাছে ছেলেবেলাম্ন ভুটানের অনীম বলের কথ! কত কি শুনতাম! দেশ দুর্গম, 
পাহাড়ীর। পাহাড়ের আড়াল থেকে কিরকম প! দিয়ে ধনুক ধরে একসঙ্গে দশ-দশট। 
তীর ছোড়ে, বড়ো বড়ো পাথর গড়িয়ে ফেলে দিয়ে সেপাইদের বাহ নষ্ট করে দেয়, 
বেছে বেছে গোলন্বাজদের তীর মারে, এই সব নান] গল্প শুনতাম । হয়তো তার 
অর্ধেক গাঁজাখুরী, কিন্ত আমর। ঠিক সত্যি মনে করতাম! ভূগোল পড়তে যখন 
আরম্ভ করলাম, দেখলাম যে ভুটানের পেছনে তিব্বত আর তিব্বতের পেছনে চীন, 
সব বৌদ্ধ, কাজেই ধরে নিলাম থে, চীনকে না হারিয়ে সাহেবরা কোনো দিন তুটান 
দখল করতে পাঁরবে না। এই নিয়ে ছেলে বুড়ো, চাকর মনিব, সবাই একটু আনন্দ 
পেতাম। কিন্তু এ আনন্দ কেন তা বোঝ। শক্ত, কারণ তৃটিয়াদের সঙ্গে আমাদের 
জাত ধর্ম ভাষা! কিছুবই মিল ছিল না। বর্মীর রাজ্য গেল ঘখন, তখন আমর! বাঁলক 
হলেও এটুকু জানতাম যে, বর্মা ভারতবর্ষের বাহিরের দেশ। তবু আমরা সত্যি 
বড়ো কষ্ট পেয়েছিলাম । সে বছর তয়ানক উচ্কাপাত হয়েছিল। লোকে সহজেই 
এই ব্যাপারের সঙ্গে থিবো রাজার পতনের যোগ দেখতে পেল। দেশে কি ধীরে 
ধীরে সমগ্র এসিয়ার একতজ্ঞান আসছিল! যাই হোক, সরকাঁর লীমাস্ত সম্বন্ধে 
চিরদিন অতি সাবধান ছিলেন। একবার কুচবেহারে তূটিয়া৷ দূতদের লামান্ত কিছু 
বারুদ ও ছর্র। জোগাঁড় করে দেওয়ার অভিযোগে একজন প্রাচীন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে 
অনেক নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত ভদ্রলোক ছাড়া পেলেন, ও 
ওকাঁলতী করবার অন্ুমতি পেয়ে উকিল হলেন বটে, কিন্তু তুচ্ছ কারণে তাকে কি 
জবই ন। হতে হয়েছিল । 

প্রজারা অশিক্ষিত সরল প্রকৃতির লোক ছিল। তাদের একট! স্বতন্ত্র মত ব1 
0011০ 0912102, ছিল না। উকিল মোক্তার, হাকিম আমলা, বেশির ভাগই পূর্ব 
ও পশ্চিম বাংলার অধিবামী ছিলেন। পূর্ব-পশ্চিমের রেষার়েষি ভাব ছিল না, 
কারণ ছু দলই বাইরের লোক, গরজ একই। খান কুচবেহারী বলতে বোঝাত, 
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রাজবংশী ও এ দেশী মুসলমান । দেশের পুরানে! বাসি! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও জমিদার 
ধারা ছিলেন, তারাও কুচবেহারী বলে গণ্য হতেন। বাইরের বাঙালিদের নাম ছিল 
ভাটিয়া। রাজগণেরা (কুমার সাহেবের) অধিকাংশই কিছু করতেন না। 
যে ছু-চারজন হাফিমী করতেন তারা ষোগ্য লজ্জন ছিলেন। তাদের ভাটিয়া- 
বিদ্বেষ মোটে ছিল ন1। রাজগণেযা বরাবরই বাবাকে নিজেদের প্রতিনাধ মনে 
করতেন, আর নিজেদের সকল স্থখছুঃখের সকল কথাই বলতে আসতেন। আমি 
বড়ো হওয়ার পর আমাকে কুচবেহারে নিয়ে যাওয়ীর আগ্রহ তাদেরই বেশি ছিল। 
খাম কলিকাতাঁর যে কয় ঘর ছিলেন, তার মহারাজের শ্বপ্তর বাড়ির দেশের লৌক 
বলে একটু আলাদ। আলাদা থাঁকতেন বটে, কিন্তু সেটাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কিছু নয়। মোটের উপর কুচবেহার শহরট] ছিল যেন একটা বুহৎ পরিবার। 
সর্বত্র আমাদের অবাধ গতি ছিল। সব বাড়িতেই দৌরাতযা আব্দার চলত। 
কাধতঃ জাতিভেদের বালাই বড়ো একট। ছিল না, তাই অনেক বয়স পর্যস্ত 
আমাদের জাতিভেদ নহ্বন্ধে জ্ঞান খুব আবছায়া রকমেরই ছিল। অথচ এমন 
নয় যে, আমর] মবাই ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য ছিলাম। ভন্তবায়, পরামাণিক, স্থবর্ণবণিক, 
সাহা প্রভৃতি সকল বর্ণই আমাদের কর্মচারীদের মধ্যে ছিল। 1কছুদিন বুনেলা 
রাজপুত এক ভদ্রলোক চাকরী করতে এসেছিলেন, কখন কখন মুসলমান দুই- 
একজনও ছিলেন কিন্তু আমাদের খাওয়া-দাওয়াতে কোনে। দিন পড়্ক্তিভেম্ন দেখি 
নেই। গোঁড়া হিন্দু দুই-একটি য। হাকিম মহলে ছিলেন, তারাও একট বেখাগ্। 
কিছু করতেন না, কোনে। রকমে নিজের জাতট। বজায় রাখতেন। কারও কারও 
আবার জাতিতেদ সন্ধ্যার পর থাকত না। মনেই সময় আমাদের বাঁড়িতে বৈঠক 
বসত, তান-পাশ! খেল হত, জলযোগ নান রকমের হত, তাতে বড়ে! একট! 
কারও আপত্তি ছিল বলে মনে নেই । এ সব সন্ধ্যাবৈঠক ছেড়ে দিলেও একট! 
বেশ সার্বজনীন ভাব দেখা যেত, যা অন্থত্র ছূর্লভ। হয়তো এট! ব্রাহ্মঘমীজের 
শিক্ষা। ছোটো-বড়ো৷ অনেকেই ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। বাব! সাধারণ সমাজের 
সভাপতি বরাবরই ছিলেন, যদিও তির্নি আচার-অন্থষ্ঠানে পুরোপুরি ব্রাহ্ম কখনও 
হন নেই। খাগড়া-বাড়ির পণ্ডিত-মগুলী বা অন্য গৌঁড়। ধরণের লোকের! কিন্তু 
তাই বলে কোনে দিন তাঁর বিরোধী ছিলেন না। মহাবাঁজ সন্ত্রীক নববিধাঁন 
সমাঁজতুক্ত ছিলেন | ছুই সমাজের মধ্যে কুচবেহারে ব1 অন্যত্র স্ভাব ছিল বললে 
মিথ্যা কথ। বল। হবে। কিন্তু মহারাজ মকল রাজগুণের অধিকারী ছিলেন, ধর্মমতের 
জন্য বিরোধ তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। বহুকাল পরে, এক ক্লাব স্থাপনের চেষ্টায় 
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গৌরীপুরের ব্রজেন্ত্বাবু ও আমি মহারাজের কাছে গেছলাম। মহারাজ সব রকমে 
আমাদের সাহাধ্য করতে রাজী হলেন । বললেন ষে নগদ টাক দেবেন, সাজ-সরগ্রাম 
দেবেন, শেখাবার জন্তে বিলেত থেকে খেলোয়াড় আনিয়ে দেবেন, কিন্তু বেশ ম্প্ট 
জানিয়ে দিলেন যে ক্লাবে কোনে রকম জাত কি সম্প্রদায় -ভ্দে থাকলে আমাদের 
সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক রাখবেন না। রাজধানীতে গির্জা, মসজিদ, ব্রাহ্ম মন্দির, 
হিন্দু মন্দির, সবই ছিল। সবাই বাজভাগ্ীর থেকে সাহাষ্য পেত। 

রাজবংশের কুলদেবত। মদনমোহন ৷ আগে ঠাকুরবাড়ি ছিল রাঙ্বাড়ির সামনেই । 
মহারাজ যখন নাবালক, তখন ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি হটন সাহেব ঠাকুরকে 
দুরে সরাবার মতলব করেন, কিন্তু হঠাৎ রাত্রে মাহেবেব মুখ দিয়ে রক্ত ওঠায় তাকে 
সে মতলব ত্যাগ করতে হয়, এই রকম জনশ্রুতি । তবে, সাহেবের ভয় হওয়ার 
কথাট] বিশ্বাস করা রীতিবিরুদ্ধ। মহারাজ গদীনশীন হওয়ার পর, অনেক খরচ-পত্র 
করে সম্পূর্ণ ফরাসী ধরণের নৃতন রাজবাড়ি উঠল। রাজবাড়িন্ হাতাটা বিলেতের 
জমিদার বাড়ির পার্কের মতে] তৈরি কর] হল, অর্থাৎ আকা-বাকা বিল আর চারি 
দিকে উচু নিচু ঢেউ-খেলানো ঘাসের জমি। পুরান ঠাকুরবাড়ি আর সেখানটায় 
মোটেই খাপ খেত না। তাই দূরে শহরের মাঝখানে এক পুকুরের পাড় জুড়ে 
মদনমোহুনদেবের নৃতন আবাদ বাধা হল। নূতন মন্দিরটি সুন্দর হলেও কেমন 
কেমন লাগত, কেনন। বাংলা দেশের পঞ্চরত্ব নবরত্ব দেউল না করে, ফাগু সনের 
কেতাব দেখে পশ্চিমের পুরানে। হিন্দু মন্দিরের নকল করা হয়েছিল। কেন ষে 
এরকম কর। হল, আমি জানি না। কেনযে এই গরিব বাংপা দেশের পঞ্চরতু 
নবরত্ব মন্দিরের শোভ। আমাদের চোখে পড়ে না, কেন ষে বাঙালির ও বাংলার 
কোনে গুপই আমর! দেখতে পাই নী, কী বুদ্ধির বশবতী হয়ে আজ আমর] মাথায় 
সাদ টুপি পরে, হিন্দী বলতে বলতে, দ্বেশ উদ্ধার করতে সকলের পেছনে চলেছি, তা 
বোঝা। ভারী শক্ত । আমাদের কুচবেহীরের মহারাজ গৌরব করে বলতেন, “আমি 
কোচ, আমি অনার্ধ, আমার আর্ধ বলে গণ্য হবার কোনে! সাধই নাই।* আমিও 
সেই রকম বলছি, "ভাই বাঙালি, তৃমি আর্ধ নও, তুমি অনার্য, তোমার দেশে এলে 
আর্ধদের জাত যেত। তুমি কুরু-পাগুবদ্দের বংশধর বলে নিজেকে জাহির করে লোক 
হাঁসিও না। তোমার পূর্বপুরুষ নমঃশৃত্র, কৈবর্ত, যার] সমূত্রগর্ভ হতে দক্ষিণবঙ্গ উদ্ধার 
করে তোমার দেশের শশ্তশ্তামল! নাম সার্থক করেছে। তোমার পূর্বজ গায়ো, কোচ, 
মেচ, যাঁরা গভীর জঙ্গল কেটে উত্তরবঙ্গ মানুষের বাসের উপযোগী করেছে। তোমার 
ভিঙ্গা, তোমার মঙ্থুরপক্ঘী নাও, মিয়ে ষে সব মাল্লার। সাত সমূত্রে পাড়ি দিত তার! 
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তোমার পূর্বপুরুষ, ভীম অর্জন নয়। সত্যি বলতে কি, তোমার অতীতের দিকে 
চাওয়া বিড়দ্বনা, তোমার ইতিহাস বর্তমানে ও সম্মুখে । রাঁজা রামমোহনের 
শতাব্দীতে তুমি দেখিয়েছ তোমার কদর। এই শতাববী আরও তোমার কত কীতি 
দেখবে । ভয় নেই। পীজীপুখি গুলে! ছি'ড়ে ফেলে কেবল এগিয়ে চলে ।' 

এক মন্দিরের কথ! নিয়ে কি বক্তীতাই ন1 করলাম ! পাঠকের কাছে মাপ চাইছি । 
নৃতন মন্দির তৈরি হলে, এক শুভ দিনে, হাতি, ঘোড়া, সৈন্তসামস্ত, রসনচৌকী, 
ইংরেজি ব্যাণ্ড ইত্যার্দি নিয়ে প্রকাণ্ড মিছিল করে, মদনমোহন গৃহপ্রবেশ করলেন । 
সঙ্গে রাজ্যের সব কর্মচারী, সাহেব পর্যস্ত। মহারাজ পাটহাতিতে চড়ে মিছিলের 
আগে আগে গেলেন, ষদিও তিনি ব্রাহ্ম আচার্ষের জামাতা । রাজা তিনি, বাজধর্ম 
যে সাম্প্রদায়িক ধর্মের চেয়ে অনেক বড়ো, তা তিনি বুঝতেন । নৃতন মন্দিরের জন্য 
কাশী থেকে অনেক খরচপত্ব করে নহুবৎ এল, দ্বেবতুষ্টির জন্য আরও কত রকম ব্যবস্থা 
হল! মোটের উপর, মদনমোহন বোধ হয় খুশি হয়েই বাঁড়ি বদল করলেন, কারণ 
এবার আর কারও মুখ দিয়ে রক্ত উঠল ন1। ক্ষু্র বৈরাগির্দিখির শোভা বৃদ্ধি হল । 

কুচবেহাঁর শহুরটি ছোটে! হলেও ভারী সুন্দর । একেবারে নূতন । রাস্তাগুলি 
মব শহবের এক গ্রাস্ত হতে আর এক প্রান্ত পধস্ত মোজ। চলে গেছে। লাললাল 
রাস্তা, দুধারে সবুজ ঘান। মাটি এত রসাল যে ঘান কখনও শুকোয় না। সব 
জিনিসটা] ষেন রুলার গজকাটি দিয়ে মেপে তৈরি । আমাদের বাঁড়ি ছিল নাগরদিঘির 
পশ্চিম পাড়ে এক টিলার উপর! উত্তর দিকে তাকালেই হিমালয়ের নীলরেখা দেখা 
ঘেত। ভোরের আলোয় সেই নীলরেখার উপর কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়া পর্বতরাজের 
মাথায় শত্র কিরীটের মতে। দেখাত । ছেলেবেলা! থেকে এই ছবির মতন পাহাড়ের 
দৃশ্য দেখা অভ্যাস, কাজেই ষখন বারে] বছর বয়সে প্রথম পাছাড়ে গিয়ে তার এবড়ো- 
খেবড়ে। গড়ন ও এলোমেলে। রং দেখলাম, তখন নিতান্তই নিরাশ হলাম । তার পর 
তো কত পাহাড়ই দেখেছি, কিন্তু কাছের পাহাড় আজও ভালে! লাগল না। অনেক 
দূরের ঘন নীল পাহাড়ের চড়ার শোভাই লব চেয়ে চমত্কার মনে হয়। তাত পরেই 
লাগে ভালো অন্ধকার অস্পষ্ট গভীর থর্দর তলা । অর্থাৎ ছুটোই দূরের জিনিস, আর 
দুরের বলেই 10811560। এই যে সাবেক কালের কথাগুলো বলতে নিজেরই এত 
আনন্দ হচ্ছে, এ কেবল সে কালটা এত দুরে বলে। বিংশ শতাব্দীর হিন্দু আমরা, 
কত পালিশ কর! আমাদের ভাবভঙ্গী, অথচ আমাদের কেন এত ভালে! লাগে বৈদিক 
যুগের আদিম অপরিণত সভ্যতার কথা! স্ুদুব বলেই তে!| উপরে বলেছি যে 
কুচবেহার শহরটি খুব আধুনিক ও ভারী হুন্দর। ছেলেবেলায় কিন্তু তার চেয়ে 
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আমাদের অনেক ভালো লাগত সাবেক রাঙ্ধানী কমতাপুরের ধ্বংসাবশেষ । 
বাড়িগুলো ছিল লব পাথরের, শহরের চারি দিকে কেল্লা ও গড়, দেখলে মনে 
হত-- £, কুচবেহার পুরাঁনো। রাজ্য বটে! নৃতন মদনমোহ্নবাঁড়ির চেয়ে অনেক 
ভালে। লাগত কমতাপুরের নিকটন্থ প্রাচীন দেবীমন্দির । এই মন্দিরের নাম 
গোসামীমাঁরীর মন্দির! জাগ্রত দেবতা । এখানকার কচি পাঁঠার মাংসের প্রসাদ 
লোভনীয় জিনিস ছিল । একটা কথ! জানানে। দরকার, ষে, আমাদের সেকালের ভাষায় 
মায়ের প্রসাদের নাম ছিল চরে । আমাদের বাড়ি ষে প্রসাদ কালীবাড়ি থেকে নিত্য 
বরাদ্দ ছিল সেট] একট? পাঁঠার প1 (1০5 )। কৃতিবামী রাঁমায়ণে যখন পড়লাম ষে 
দশরথের নিঃসস্তান রানীদের চরুভক্ষণ করানো হল, তখন ভাবলাম যে তীর্দিকে 
পাঠার চরণ খাওয়ানো হল। বড়ো হয়ে অমরকোঁষ ইত্যাঁদি পড়ে তবে ভুল ভাঙল। 
গোসানীমারীর যে মন্দিরের কথা বলছিলাম সেট। একটা গীঠস্থান, নাম রত্বপীঠ, 
প্রমাণ গুপ্তপ্রেন পঞ্জিকা । এ মন্দিরে কুচবেহারের রাজারা কখনও যান না। 
দেবীর অভিশাঁপ আছে। এ সম্বন্ধে গল্পটা এই যে, বৎসরের কোনে। এক অমাবস্যার 
রাত্রে এই মন্দিরের মধ্যে দেবী দিগম্বরীবেশে নুত্য করেন। নৃত্যকাঁলে মন্দিরের 
সমস্ত দরওয়াজ| জানাল! বন্ধ থাকে । আগেকার এক মহারাজ পুরোহিতদের উপর 
জোর জুলুম করে সেই নাচের সময় ভেতরে উকি মারেন, আর ফলে দেবীর শাপে 
তত্ক্ষণাৎ মরে যান। সেই থেকে কোনে। রাজা গোমানীমারীর মন্দিরে যান না। 
রাজধানীর উত্তরে আর এক পুরানো! মন্দির আছে, বাণেশ্বরদেবের । এ মন্দির 
ষে পুরানো তাতে কোনোও সন্দেহ নাই, কারণ দেবতাদের থাগ্ঠাখাগ্য বিধি স্থির 
হওয়ার পূর্বে এর প্রতিষ্ঠান । আমিও আগে এতটা জানতাম না। বড়ে। হওয়ার 
পরে, অর্থাৎ বন্দুক চালাবার অনুমতি পাওয়ার পরে, একবার শিবপাত্রির দিন আমরা 
শিকার করে সেই পথে ফিরছিলাম। প্রায় জনা-ছয়েক ছিলাম, আর সকলের কাঁধে 
কাঠিতে বীধা মর! ইীস। বেলা বারোটা । এমন সময় দেখি ষে মন্দিরের একজন 
ছোকর। পুরোহিত সেই দ্দিকে দৌড়তে দৌড়তে আঁসছেন। আমার ভয় হল, ষে, 
আমর! একট] কিছু অব্রন্গণ্য কাজ করে ফেলেছি । এ সব খ্ধিকুমারদের শিকারী- 
নিগ্রহের বিষষ়্ে উৎসাহ তো সেই মহাভারতের যুগ থেকে! ব্রাহ্ষণকুমারকে প্রণাম 
করে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই ঠাকুর? আর একটু হলেই জিজ্ঞাসা করে 
ফেলেছিলাম আর কি, "আমের সর্বাঙ্গীন কুশল তে1? রাক্ষসার্দির কোনো 
উপজব নাই ভো।? নীবার ধান্তের অবস্থা ভালে! তে1?* হঠাৎ ম্মরণ হল, এ কলি 
ষুগ, মুগয়ারত হলেও আমরা ক্ষত্রিয় নই, যবনবেশী শুত্রমাত্র, আর খধিকুমারটি একজন 
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শাস্্রবিষয়ে একাস্ত বিগতম্পৃহ বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ। পুরোহিত আশীর্বাদ করে বললেন, 
প্জয়োহস্ত ! আপনাদের আজ মন্দিরে প্রসাদ পেয়ে ষ্বেতে হবে । বাবা বিশেষ করে 
বলেছেন।” একে শিব মন্দির, তায় শিবরাত্রি, প্রণাদ পেয়ে প্রসন্ন হওয়ার কোনোও 
সম্ভাবন। নেই মনে করে বললাম, যে, আমাদের রক্তমাখা কাপড় চোপড়, গায়ে 
বারুদের গন্ধ, এ অবস্থায় মন্থিরে মেতে ইচ্ছা! হচ্ছে না। ব্রাঙ্মণকুমার ছাড়লেন না, 
টেনে হি'চড়েই একরকম আমাদিকে নিয়ে গেলেন। ভাগ গিন্‌ জিদ করে বাড়ি চলে 
যাই নেই! সেখানে গিয়ে দেখি, প্রসাদ মানে খাসিব মীংদের কালিয়া ও 
কবুতরের চচ্চড়ি। ক্ষুধ! নিবৃত্তির পর, গাঁছপান ও অপারি খাওয়ার সমম্ম একটু 
প্রত্বতত্ব চর্চ৷ নিয়ে পড়লাম। বৃদ্ধ পুরোহিত ঠাকুরকে জিজ্ঞামা! করলাম ষে, 
কৈলাদপতির কাছে বলিদান কি করে হল। তিনি বুঝিয়ে দিলেন ঘষে, বলিদান 
মোটেই হয় নেই, খাপিট1 ঠেঙিয়ে মার হয়েছিল, আর পাস্রা গুলোর গলা টেপ 
হয়েছিল, এক ফোটাঁও রক্ত পড়ে নেই। 
সমন্যার সমাধান হল। যাক, এখানে তো বক্তপাত হল না, কিন্তু দাঞ্জিলিঙে 
মহাকাঁলবাবার সামনে বলির জীব ঠেডিয়ে মারার কোনে! ব্যবস্থাই নাই, সেখানে 
তো সনাতন নিয়মে গলা কাট। হয়! এর! সবাই হিন্দু, পপ্ডিতজী স্বীকার করুন, 
আর নাই করুন। বাঙলাদেশে দশভূঙ্গার সামনে অনেক বাঁড়িতে পাঠ! বলি দেওয়া 
হয় না, কুমড়ো খাঁড়া দিয়ে কেটে তাইতে সি'ছুর দিয়ে খানিকট! নকল রক্ত তৈরি 
করে নিয়ে পৃজ। সর্বাঙ্গজুন্বর করা হয়। এ পিছুর যেন আমাদের একেলে নিরামিষ 
ভোজের মৌচার চপ ও ইচড়ের কাটলেট । আমার কেমন মনে হয়, ষে, এই সব 
ব্যাপারগুলে। খুব স্প্টভাবেই দেখিয়ে দেঁয় যে বাঙালির সভাতা বা অ-সভ্যত। নান। 
স্থান থেকে কুড়ানো, শুধু প্রাচীন ঝধিদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া নয়। 
ধর্মপূজা ও শৃন্তপুরাণের কথাও বলতে পারতাম, যদি সে বিষয়ে বিদ্যার একান্ত 
অভাব না হত। গম্ভীর নাচ, মনমার ভালান, কুচবেহারের বিষহরির গান ও 
মদনকামের পৃজা, এ সব শ্রুতিজাত মনে করার কারণ আছে কি? 
আর একটা ছোটে গল্প এই সম্পর্কেঞ্বলি। কুচবেহারের মদনমোহনদেব সোনার 
শীধারী মৃতি, তার মন্দিরের ছু ধারে কালী ও তারাদেবীর মন্দির । তিন মন্দিরই 
এক ইমারতের মধ্যে । দেবীদের লামনে রোজ পাঁঠা বলি হয়। পরোক্ষে এই বলির 
মাং খাওয়ার অপরাধে বছরে এক বার করে মদনমোহন ঠাকুরের বিচার হত । 
বাণেশ্বর পাক্ধী চেপে এসে বিচার করে একটাকা জরিমান। নিয়ে ষেতেন। এ 
ব্যাপারের সন্ধে অতিম্বতির সম্বন্ধ আমি তে| ঠিক করতে পারি নেই। পাঠক চেষ্টা 
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করবেন, নয়তো। আজকালকার হিন্দুসভাকে জিজ্ঞানা করবেন ! 

ঠাকুরমন্দিরের কথা! একটু বেশি হয়ে গেল। তবু আর একট] ছোট্ট গল্প বলার 
লোভ সংবরণ করতে পারছি ন1। গল্পটা হাক্কা রকমের, তবু ভাবুক পাঠক এর 
ভেতরেও তত্বকথ1 পাবেন। তা! ছাড়া, রচয়িতা একজন বিখ্যাত ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিত 
হওয়ায় গল্পটা অশান্ীয় বলা যেতে পারে না। গল্পের স্থান, এক নির্জন প্রাস্তরে 
ভাঁঙা শিবালয় । সময, শ্রাবণ মাস, সন্ধ্যাবেল।। আকাশজ্োড়া মেঘ, আর ঝুপঝুপ 
বৃষ্টি, অন্ধকার ঘনিয়ে আমছে। পথশ্রাস্ত এক ফকির সেই পথে বাচ্ছিলেন। 
ঝড়বৃষ্টিতে হাক়্রান হয়ে তিনি মন্দিরে আশ্রয় নিলেন । ফকির বিধর্মী, হিন্দুদের 
ঠাকুর সম্বন্ধে তীর, বোধ হয়, কিছু জান। ছিল না। শুকনে| জায়গ। পেয়ে শিবলিঙ্গের 
মাথার উপরেই বলে পড়লেন। বেশ করে বসে, তার টিলে জামার ভেতর 
থেকে কাঠি-কাবাব বের করে তিনি জঠরাগ্রির পূজা! আরম্ভ করলেন। ঘন ঘন 
বিছ্যতের আলোয়, শিবলিঙ্গে অধির্ঢ লাদাদাড়ি ফকিরবাবাকে নিশ্চয়ই অপরূপ 
দেখাচ্ছিল! ঝড় উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। এমন সময়, এক হিন্দু চা! উধ্বশ্বাসে 
দৌড়ে এসে মন্দিরে ঢুকে পড়ল। তাঁর পা-ময় কাদা, লর্বাঙ্গে জল ঝরছে। মন্দিরে 
নৃতন দেবত। অধিষ্ঠিত দেখে বেচারা ভয়ে অভিভূত হয়ে গেল। দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে কোনোমতে নিজেকে ঝড়ের ঝাপট! হতে বাচাতে লাগল । ফকির কিছু 
বললেন ন1 বটে, কিন্ত দেবতার দয়া হল না। মৃতির ভেতর থেকে গম্ভীর আওয়াজ 
এল, “মোল্লাবাবা, একবার পা-ট! রাও তৌ,, হিন্দু ব্যাটার ঘাড়টা মটকে দিই । 
ব্যাটা ছোটোলোক ! তুমি কাদ। পায়ে, নোংর। কাপড়ে, মন্দিরে ঢোক !” তার 
পর কি হুল, শুনি নেই। 


০ 


গল্পগুলো! শুনে পাঠক বুঝতেই পারছেন যে ছেলেবেলায় আমাদের ধর্মশিক্ষা 
একটু বিশেষ গোলমেলে রকমের হয়েছিল। প্রথম ইংরেজি শিখে একেবারে 
রাতারাতি সথসভ্য হওয়ার যে উৎসাহ দেশে জেগে উঠেছিল, সেটা! আমাদের 
সময়ে অনেকটা মন্দা পড়ে গিয়েছিল। আগে যেট! হয়েছিল, সেটা বান ভাকার 
মতে)। আমাদের সময় যেটুকু ছিল, সেটা! যেন নিত্যকাঁর জোক্লার ভাটা। তার 
থেকে একটা উদ্দীপন, মাননকত! সঞ্চয় কণা বড়ো শক্ত কাজ। অথচ বাগালির 
গ্রাগ উদ্দাম-আবেগের জন্য জপেক্ষা করেই আছে। যাক্‌, নিজের কি হয়েছিল বলি, 
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তা হলেই অবস্থাটা সবাই বুঝতে পারবেন । বাড়িতে ঘটা! করে কোনে! ধর্মাছ্ঠান 
হত না। বাব একেশ্বরবাদী ছিলেন, কিন্ত ভগবানকে কখন ভাকতেন, তা আমর! 
জানতেও পারতাম ন1। মা পৃজাআন্িক করতেন, কিন্তু আমাদের অগোচরে । 
ঠাঁকুরঘর বলে পদীর্থট! তে। বাড়িতে ছিলই না। আমাদিকে কেউ নিত্য উপামনা 
করতে উপদেশ দেন নেই, বরং এ কথা বারবার শুনতাম যে নিয়মিত লেখাপড়া ও 
শরীর চর্চ! করাটাই বিদ্তার্থীর যথার্থ উপাসনা । এ অবস্থায় আমাদের একের নম্বর 
কালাপাহাড় হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু নানা কারণে তা ঠিক হল না। বিখ্যাত 
ব্রাহ্ম আচার্ধের কুচবেহারে এলে বাড়িতে উপাসনা হত, আর আমাদের সেখানে 
উপস্থিত থাকার স্পষ্ট আদেশ ছিল। খুব ছেলেবেলায় দুই-একবার ব্রহ্ধানন্দ 
কেশবচন্্রও উপাসন1 করেছিলেন । এতদিনের কথা, কিন্তু তার সেই সৌমা সুন্দর 
চেহারা, মুখে মৃছু মৃদু হাসি, 'একতাঁর। বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে তন্ময় ভাব, 
এখনও ষেন চোখের সামনে রয়েছে । বড়ো বড়ো! উৎসবের সময় বাবা সমাজে নিয়ে 
যেতেন। ভালোই লাগত, যদিও কতকটা 972০0800181 (ধৃমধাম ) হিসেবে । 
ভক্তি চর্চার দিক থেকে যাত্রার ধফব প্রহ্লার্দ ঢের বেশি মনে লাগত। যাত্রা ষত 
ইচ্ছ। শুনতে পেতাম, কিন্তু কীর্তন শোনার বিষয়ে কোনোঁও উৎসাহ কেউ দিতেন 
না। বুন্দাবনে কৃষ্ণলীলার কথা তে। একরকম (2১০০ (নিষিদ্ধ) ছিল। 
একদিনকার কথ! মনে আছে, কলকাত। থেকে এক স্থ্গায়ক এসেছিলেন, মঞজলিশ 
করে সবাই গান শুনতে বসেছিলেন, বড়ো ভালে। লাগছিল। হঠাৎ তিনি গান 
ধরলেন, “এল কৃষ্ণ এল এ, বাজায়ে বাশবী | আমি তৎক্ষণাৎ উঠে বেরিয়ে গেলাম। 
সংস্কার এই রকম দ্াড়য়ে গিয়েছিল। আরও দশ বছর আগে হলে হয়তে। স্থরুচি 
সম্বন্ধে একট! ব়্ৃতাঁও করে ফেলতাম, কিন্তু আমাদের মনে অত জোর আগ্ন ছিল 
ন1। এই সব শিক্ষ। সংস্কার সত্বেও অকালে তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের কবলে কি করে 
পড়ে গেলাম, মেইটেই আশ্র্য। কিন্তু আমাদের দোষ ষে খুব বেশি ছিল, তা 
বলতে পারি না। 

আগে জানিয়েছি যে, একটা অবক্ত রকমের জাতীয় গৌরব শিশুকাল থেকেই 
মনে জেগে উঠেছিল। সেটার জোর ছিল মুক্তি-পিপাসার চেয়ে অনেক বেশি । সেই 
সামান্ধ অম্প্ আগুনের ফিনকি যে একদিন ভীষণ দাবানল হয়ে কৈলাসে বুড়ো 
শিবের জট গলিয়ে দেশের অপ্তসিন্ধুকে বানে ভামাবে, তা তখন কে জানত! একট 
বিষয়ে আমানের মনে বড়ো ধোক। লেগেছিল। এই খধিতুলা কেশবচন্ত্র, যিনি 
একতার! বাজিয়ে গান গেয়ে সবাইকে কাদিয়ে দেন, তীর সমাজ-মন্দির থৃষ্টানি গির্জের 
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মতে। কেন গড়া হল, ভিতরের পুর্জা-পদ্ধাতি ব। মোটামুটি থুন্টানি চালের কেন করা 
হুল? মহুধির *খৃস্ট বিভীধিকাঁর* কথ। তখন জানতাম না, কিন্তু জিনিসট। ঠিক হজম 
হত না। কেশববাৰুর 98770 0£17096 (মদ্যপান নিবারণী সভ1) নিয়ে কিছুদিন 
খুব খেটেছিলাম। আমাদের খাটা তো হুজুগ বিশেষ, তার কিছু মূল্য হয়তো৷ ছিল 
না। তবে বাড়ি বাঁড়ি গিয়ে আমর! টাক] ও প্রাতিজ্ঞাপত্রে সই জোগাড় করেছিলাম। 
কিন্তু শেষে দেখলাম সব মিছে, সব তুয়ো। আমাদের সভার বিমি অধ্যক্ষ, ধার 
আমাদের সহায়, তাদেরই অভ্যাসদোষ সব চেয়ে বেশি। এ অবস্থায় আমাদের 
ছেলে-ছোকরার উৎসাঁহই বা থাকে কি করে! ব্রান্ধসমাজের আচার্ধদের কেউ কেউ 
আমাদের বড়ো ভালোবাদতেন। তার মধ্যে নববিধানের মহাজ্ঞানী গৌরগোবিন্দবাৰু ও 
সাধারণ সমাজের ভক্ত নবদ্ীপ দান মহাশয় দুজনের নাম করব । এদের দুজনের কাছে 
শিখেছিলামও অনেক। কিন্তু কই, এর। তে। এদের সমাজের অনাচারী সাহেবদের 
কিছু বলতেন না! এই সব পাঁচ রকমে মন বড়ো! বিগড়ে গিয়েছিল। একজন ভক্ত 
কমীর কথা কিন্ত মনে আছে, ষিনি তখন আমাদের মন একেবারে কিনে নিয়েছিলেন। 
তিনি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের পণ্ডিত রামকুমার। কুচবেহারে এসেছিলেন গেকুয়া-পরা 
সন্প্যাপীর বেশে । আসামের চা-বাগানে তখনকার দিনে কুলিদের উপর ভয়ানক 
অত্যাচার হত। পগ্ডিতমহাশয় বাগানে বাগানে ঘুরে সব খবর জেনে কুলিকাহিনী 
বলে এক গল্পের বই লিখেছিলেন । সেই বই থেকেই বাংল! দেশের জনসাধারণ এই 
অত্যাচারের কথা ভালে। করে জানতে পারলে । পৃজনীয় পণ্ডিত ষত দ্বিন কুচবেহাঁরে 
ছিলেন, আমরা দল বেঁধে তার সঙ্গে সঙ্গে খুব ঘুরতাম, আর কত গল্পই তাঁর কাছে 
শুনতাম! শুনে মনে ইংরেজ জাতের উপর শ্রদ্ধা তালোবানা বাড়ে নেই, সেট! 
নিশ্চিত। 

কয়েক বছর পরে ষখন বিলেত ধাই, তখন আমার ক্যাবিন-সঙ্গীদের মধ্যে 
£১0৪]) বলে একজন চা-বাগানের সাহেব ছিল। আমি একে নেটিব তায় বালক, 
এক কামরায় থাক। সত্বেও সে আমার দিকে চেয়ে দেখত ন1। কিন্ত একদিন 
লোকট! গায়ে পড়ে ঝগড়া! করতে এল। আমি ছিলাম নিতান্ত ভালোমাস্ছষ, খুব 
রাগ না হলে গায়ের 1005016গুলে! শক্তও হত না। সকালবেলা চা খাচ্ছি, আমাকে 
দড়াম করে জিজ্ঞাা করে বসল, “তুমি নাকি পিবিল সাবিস পরীক্ষা দিতে যাচ্ছ? 
কি দরকার এত কষ্ট করার, তোমরা তো মানিক ছুশো টাকা হলেই রাজার হালে 
থাকত পার।' আমি ছেলেমান্ুষ, কি ব! অরবাব দেব, কিন্ত ম! সরম্বতী জিবের ডগায় 
এসে উত্তর দিলেন, “দেখি চেষ্টা করে, যদি ইংরেজ একটারও ভারতে আসা! বন্ধ করতে 
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পাঁরি তো কষ্ট সার্থক হবে। সাহেবট1 একবার দুবার “ঘেক্‌* করে উঠে গেল। 
তার পর আর সার৷ পথ আমাকে জ্বালায় নেই। কিন্তু এই ঘটনা'র এক মজার ফল 
হল। আমার আর এক ক্যাবিন-সঙ্গী ছিল, তার নাম 9:০৪: সে সওয়ার পণ্টনের 
কাধ্ধান। পয়সার অভাব, তাই স্ত্রী ছেলেকে উপর কেলাসে দিয়ে নিজে সেকেও 
কেলাসে যাচ্ছিল। নেও কোনোদিন আমার দিকে ফিরে চায় নেই, কিন্ত খন 
£১091) ঘেশাৎ ঘেশাৎ করতে করতে উঠে গেল, তখন সে হেমে আমার কাছে এসে 
বসল, আর “গুড মনিং” বলে গল্প জুড়ে দিলে । শেষে বললে, “আমি তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে বড়ে। খুশি হয়েছি, 9০ থা & 705 0£ 076 08150 50: (তুমি ছেলের 
মতো ছেলে )। আমি একটু কাচুমাচু হয়ে তাঁকে বললাম, “আমি নিরীহ ছেলে, 
সাত চড়ে রা বেরোয় না, কিন্ত চা-বাগানের সাহেব আমি বরদাস্ত করতে পারি ন|। 
আসামের কোলের কাছে মাঙ্গষ হয়েছি, সেখানকার জুলুম অত্যাচারের কথা কোনো 
দিন ভুলতে পারি নেই । কুল্সিকাহিনীর এক-আধট। গল্পও বললাম, কিন্তু কাণ্ান 
বিশ্বাস করলে না, বললে না না, এ হুতেই পারে না, তোমায় কেউ বোকা 
বুঝিয়েছে। বাকী যে কদিন জাহাজে ছিলাম, এই সাহেব আমায় অনেক ঘত্ব 
করেছিল, তার স্ত্রী বিলেতে তাদের বাড়িতে ষেতে নিমন্ত্রণ ও করেছিলেন। আমি সে 
নিমন্ত্রণ নান কারণে রক্ষা করতে পারি নেই। কিন্তু এই ব্যাপারে মোটামুটি বুঝে 
নিলাম যে ইংরেজ জাতের কাছে মৌজা কথার খুব কদর। পরে ইংগেজের সঙ্গে 
অনেক কারবার করেছি, কিন্ত এ বিষয়ে আমার প্রথম ধারণাই কায়েম আছে। 
চা-বাগানের সম্বন্ধে আমায় কেউ যে বোক। বোঝার নেই সেট] পরে ভালো করেই 
জানতে পেরেছিলাম । বিলেতে আমি অধিকাংশ সময় ঘর ভাড়া করে থাকতাম । 
আর আমার অভ্যামদবোষে আমার ঘরে আড্ডাও জমত খুব। এই ধরণের আড্ডাতে 
সচরাচর যে-রকম তর্ক-বিতর্ক হয়ে থাকে আমার ঘরেও সেই-রকম হুত। শ্ধু একট! 
কথ! উল্লেখযোগ্য । আমার তর্কের বিষয় ছিল সব সময়েই এক, রাষ্টনীতি ও ভারতের 
ভবিষ্বৎ। কাজেই আমর! খুব গরম হয়ে উঠতাম। একদিন জোর গলায় এই 
গবেষণ! চলেছে, এমন সময় বাড়ির বিটা এক চিঠি নিয়ে এল, তাতে লেখ! আছে, 
“আমার স্ত্রীর বড়ো কঠিন অন্থখ, মরণীপন্ন অবস্থা, আপনারা যদি একটু আস্তে 
কথাবার্তা চালান তো বড়ে। উপকৃত হই ।' নীচে একটা ইংরেজের সই । সই দেখে 
আমাদের বীররক্ক ধমনীতে নেচে উঠল, একজন প্রস্তাব করলেন, “লিখে দে, 
আমাদের বয়ে গেল।, শেষ পর্যস্ত কতদূর বাদরামি করে তুলতাম জানি না, কিন্ত 
এক নাহেষ শরীরে এসে ঘরে উপস্থিত হল। কথায় বোবা গেল, ও-ই চিঠি 
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দিয়েছিল। সাছেব বললে, 'আধ-ঘণ্টার মধ্যে আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাবে। আপনাদের কথাবার্তীর ব্যাঘাত করলাম, কিছু মনে করবেন না।* আমাদের 
রাগ পড়ে গেল। ভক্ত্রলৌক বসে একটু গল্পমল্প করে বেরিয়ে গেল। তার ছু-চার 
কথাতেই মনের অবস্থা বুঝতে পারলাম । আমরা ভারতবাঁসী, এ কথ। জেনে সে 
বললে, “আমি ভারতবর্ষে পনেবে। বছর ছিলাম। যে অত্যাচার অনাচার করেছি, 
আঁজ তার ফল পাচ্ছি আমাদের রাঁজতব এই পাপে ধ্বংস ন। হলে হয়! লোকটি 
উপর-তলার ভাড়াটে ছিল। এই আলাপের পর, তার স্ত্রী ফিরে আনা পর্যস্ত কদিন 
প্রায়ই আমার ঘরে এনে গল্প করত । একটা কথা আমায় বিধে বিধে বারবার 
বলত, “তোমাদের দেশের লোক সহায় না! হলে এত পাঁপ চলতে পারত ন1।” কথাট। 
একশোবার ঠিক। পাঁপ আমাদের, ভোগ আমাদের, অন্যলোক নিমিত্ত মাত্র । 
ভদ্রলোক আলামে চা-বাগানের সাহেব ছিল । পনেরেো৷ বছর অশেষ অনাচার 
করে, হায়রান হয়ে, দেশে পালিয়ে এসে বিয়ে-থ। করে সবে বছরখানেক বাদ করেছে। 
লাই তার ভয় যে, তার পর্বজীবনের সঞ্চিত ভোগ কবে তার ঘাড়ে এসে চাপে, আর 
তার নৃতন সংসার চুরমার করে দেয়। ভারতবর্ষে তাঁর পরে পরে তিনটি স্ত্রী (1) 
ছিল। প্রথম ছুটিকে চা-বাগানেই বিনা আয়াসে সঞ্চয় করেছিল, আব তেমনি 
নিধিবাদে তালাক দিয়েছিল, ছু-চার মাস বাদে । শেষেবটি পাহাড়ের এক কনতেণ্ট 
টস্কুল থেকে বঙ্টানি। কিছু প্লেখা-পড়া আগেই জানত, সাহেব তাকে গড়ে-পিটে, 
শিখিয়ে বুঝিয়ে, সহধমিণী না হোক, সহকমিণী করে নিয়েছিলেন । মেয়েটি আমাদের 
বাঙালি, পাঁচ বছর সে তার বাটিতে গৃহিণীপনা করেছিল। তাকে সাহেব ভালে- 
বাতেন বলে দেশে ফেব্রবার সময় মাঠে ছেড়ে ন। দিয়ে নিজের খানসামার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে শেষ প্রশ্নের এক-রকম সমাধান করে এমেছিলেন। এই মেয়েটি একবার 
লাছেবের প্রাণ কি করে বাঁচিয়েছিল সে গল্পও শুনলাম। বাগানে ছুটি কুলি-মেয়ে 
ছিল, তার] বাঁকুড়া জেলার চাষী-কন্তা। বড়োটি দিন-কয়েক সাহেবের দ্বারা 
সম্মানিত হয়েছিল, কিন্তু ছোটোটিকে সাহেব কোনোমতেই দখল করতে পারেন 
নেই। তার দিদি তাকে সর্বদ| বাঘিনীর মতে। আগলে থাকত। দূত দূতী কেউ 
তার কুঁড়ের কাছে এগোতে সাহস পেত না। সাহেব বললে ষে, হুয়তে। এই 
ছোটে! বোনটিকে বাচাবার জন্যই দিদি অত সহজে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছিল। এ 
কথা যদি সত্য হয় তো, মেয়েটি শিবি দধীচি দলের লোক । পাঠক 'ভাকে মনে করে 
একটি অতি ছোটে নমস্কারও করবেন। সাহেবের তখন জোয়ান বয়ম, উদ্দাম প্রবৃত্তি, 
বাধ পেয়ে ছুই বোনের অর্বনাঁশ করবেন স্থির করলেন। কিন্তু জিনিসটা আপাততঃ 
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চাপা! পড়ল, কারণ অল্প দিন পরেই সাহেব দাঞ্জ্রিলিঙ বেড়াতে গিয়ে সেখানকার 
ইস্কুল থেকে তার তৃতীয় পক্ষ সংলার সংগ্রহ করে আনঙলেন। কিছুদিন পুরানো 
প্রেম, প্রতিছিংসা, সবই তুলে রইলেন নৃতনের নেশায়। তার পর একদিন তীর 
বাড়িতে এক ক্ষুদে হাকিম সাহেব এদে অতিথি হলেন। হাকিমরা তখনকার দিনে 
চাকর সাহেবদের কুঠিতেই ডেরা নিতেন। চাঁবাগানে অতিথিমৎকারের একট! 
নিয়ম ছিল। অন্রুত্র ঘে একেবারে ছিল না, তাও আমি বলতে প্রস্তুত নই। সেই 
নিয়মমত অতিথি এলে তাঁর সে রাত্রের জন্য একট! গান্ধর্ব কি আস্থর বিবাহ দিতে 
হত। নাহেবের প্রতিহিংসার স্থযোগ মিনল। বাগানের ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
বললেন, “ডাক্তার, জমাঁদীরকে নিয়ে যাঁও, থেমন করে হোক আজঙ্ম খানার পব সেই 
কুলি-মেয়েটাকে আনাই চাই!” সাছেবের হুকুম তামিল হল। সকালবেলা 
সর্বদেবময় অতিথিকে বিদায় দিয়ে ম্যানেজারপাঁছেব বাগান তদারক করতে বেন 
হলেন । দেখলেন ষে, হাওর়ায় কেমন একটা থমথমে ভাব। কুণিরা থে যার কাজ 
করছে, কিন্তু কারও এুথে হাসিঠাট্রা, কথাবার্তা, কিছু নেই। সেই বোন ছুটি 
এক জায়গায় কোদাল নিয়ে দাড়িয়ে ন্মবাছে। দুজনেরই চোখ লাল, যেন গাঁজ। 
খেম্পেছে। সাহেব পাশ দিয়ে যাবার সময় বড়োটিকে সিকতা৷ কনে বললেন, “কি বে, 
বোম কি বলে? মেয়েটির প। কোদালের ফালের উপরই ছিল। এক টানে 
হাতলটা বের করে দ্দিয়ে মারলে সাহেবের বুগের উপর এক ঘ1। সাহেব অজ্ঞান 
হয়ে ভূ'ইয়ে পড়ে গেলেন। যখন জ্ঞান হল, দেখলেন যে কুঠির বারান্দায় পড়ে 
আছেন, আর চারি দিকে ছু-তিনশো! কুলি গর্জন করছে আর ইট ছুড়ছে। বাগানের 
জমাঁদারসাহেব বারান্দার এক কোণে জড়সড় হয়ে পড়ে রয়েছে । ভাক্তারবাবু চেঁচিয়ে 
অকথ্য ভাষায় গালাগালি করছেন। আর তীর স্ত্রী তার দেছের উপর ঝুকে পড়ে 
তাকে আগলে, একটা দোনল] বন্দুক মেরে মেরে কুলিদের তফাতে বাখছে। 
ডাক্তারের কাছে শুনলেন, যে এই-লব বেয়াড়। হারামজাদাদের এসে সাজ! দেবার 
জন্য পাশের বাগানের সাহেবকে খবর দেওয়া হয়েছে। বিকেল নাগাদ অন্ত 
বাগানের সাহেবটি তাঁর তিনশে। কুলি নিয়ে এসে সব ঠাণ্ডা করে দিয়ে গেলেন। 
আমার সাহেব গল্প বলতে বলতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ ঘটনার 700181 
(নীতি) কি, বুঝতে পারছ তো? যাক, শাস্তি স্থাপন হল, বড়ো মেয়েটিকে 
পুলিস ও হাকিম মীরফৎ জেলে দাখিল কর! হল, আর আমাদের ডাক্কারবাৰু 
বকশিশ-স্বক্ধপ ছোটো মেয়েটিকে পেলেন । আর বেশি গল্প বলার দরকার, বোধ হয়, 
নেই। সেকালের চা-বাগানের অবস্থ। পাঠক নিশ্চয়ই কতকট বুঝতে পেরেছেন । 
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আজ কি অবস্থা, ঠিক জানি না। তবে কটন সাহেবের আস্তরিক চেষ্টার ফল ন। 
হয়ে ষাঁয় নেই। পণ্ডিত রামকুষারের কথা হতে এত কথা এনে পড়ল। আর 
একটু বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করব । 

আমার এক বাল্যবন্ধু ছিল, কুচবেহারে আমাদের বাড়িতে থাঁকত। অসাধারণ 
তীক্ষ বুদ্ধি তাঁর, কিন্তু অধ্যবসায়ের একান্ত অভাব। ছেলেবেলায় সীঁওতালদের 
কাছে মানুষ হয়েছিল । লাঠি খেলতে বেশ ভালে জানত, আর ধন্কুকে তীর দিয়ে 
কি বাটুল দিয়ে অব্যর্থ নিশান। ছিল । মহারাজের চাবুক-নওয়ারদের সঙ্গে ভাব করে 
নিয়ে ঘোড়াশালের হত দূর্দান্ত ঘোড়া চুরি করে চড়ে বেড়াত। আমার একটি 
মোট) ভূটিয়া টার, ছিল, সেটা নিয়ে একবার ঘোড়দৌড়ের বাজি জিতে এল। 
একদিন এক খোড়ে। বাড়িতে আগুন লেগেছিল, হাতের কাছে মই নাথাকায় 
নেবাবার কোনো! চেষ্ট। হচ্ছিল ন। অগ্নিকাণ্ড বেড়েই চলেছিল, এমন সময় আমার 
বন্ধুটি গিয়ে উপস্থিত হল, আর চট্‌ করে চালের উপর একট চেরা বাশ ঠেকিয়ে তাই 
দিয়ে চড়ে গিয়ে জল তুলে ঢালতে লেগে গেল। এ-রকম ছেলের কি আর ভালে 
মাঙ্ষটির মতে। পড়ে-শুনে কেরানীগিরি কর] পোষায়! অনুকুল হাওয়ায় পড়লে 
এরা অনেকদুর গিয়ে পৌছাঁয়। নইলে বানচাঁল। বন্ধুর অনৃষ্টে শেষটাই হল। কিন্তু 
যে জন্যে এর উল্লেখ করলাম, সেট] হচ্ছে এই । চা-বাগানের কুলিদের দুর্দশায় ঘখন 
আমর হাঁ-ুতাশ করছি, এ একদিন কাউকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। বাবার নামে চিঠি রেখে গেল, “অপরাধ নেবেন না, অনৃষ্ট পরীক্ষা 
করতে যাচ্ছি। লেখাঁপড়। কবে আপনাকে খুশি করতে পারলাম না, ইত্যাদি ।, 
আমায় কিন্ত বলে গিয়েছিল যে, চী-বাগানে কুলি হতে যাচ্ছে, একবার সাহেবগুলোকে 
দেখে নেবে। পারলে না কিছু করতে, কারণ বয়দ বড়ো কম ছিল। বছরখানেক 
কি বছর-ছুই পরে ফিরে এল, তার পর কয়েক বছর ধরে নানা জিনিস চেষ্টা করে, 
শেষ বহু দূরে অজ্ঞানার সন্ধানে চলে গেল। তখন আমি বিদেশে । 

এর কথা! বলতে বলতে আঁর একজনের কথ মনে হচ্ছে। একদিন আমরা তিন 
বন্ধু প্যারিসে বেড়াতে বেড়াতে সেন নদীর একটা! পুলের উপর দিয়ে ষাঁচ্ছি। পুলেতে 
মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্ত পাথরের বেঞ্চ । ঘেতে ষেতে দেখি এক বেঞ্চে বসে একটি 
কষণকায় যুবক আপেল খাচ্ছে। মে কোন্‌ দেশের লোক এই বিষয় জল্পনা! করতে 
করতে আমর! চলে যাচ্ছি, এমন পময় সে ভদ্রলোক এগিয়ে এসে পরিষ্কার বাংলায় 
দিজ্ঞাস1! করলেন, “আপনার আমায় কিছু কি বলছিলেন? আমর! আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। তার পরণে ময়লা! আধছেড়া লম্বা কোর্তা, মাথায় খড়ের টুপি, হাতে 
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আধ-খাওয়া আপেল । খানিকক্ষণ সকলে একসন্গে বসে গল্পগজব হল। পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু পরিচয় তিনি দিলেন না। কেবল এইটুকু জানালেন, ষে 
ুদ্ধ-বিষ্ভা শিক্ষার অন্য এদেশে এসেছেন, কিছুতেই কোথাও আমল পাচ্ছেন ন1। 
অর্থসর্চতির কথায় বললেন, “চলে যাচ্ছে । আমি বললাম, "দাদা, চলুন একসঙ্গে 
কোথাও চারটি খাওয়। যাক। জবাব দিলেন, “সে হয় না, ভাই, আমার তে। 
নিজের কিছু সঙ্গতি নেই, আর ভিক্ষাও করি ন1।” শেষ বললেন, “তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে, কথ! কয়ে বড়ে! আনন্দ হল। যর্দি কিছু করে উঠতে পারি, 
তো আবার একদিন দেখা হবে। আর দেখ! হয় নেই। ভ্রেজিলের স্থুবেশ 
বিশ্বা মহাশয়ের জাতের লোক। ভারতের যদি দিন ফেরে তে। এরকম কত দেখা 
যাবে ! 

আর ডানপিটে ছেলেদের গল্প এখন থাক। নিজের একঘেয়ে জীবনের কথ! 
বলি। ছেলেবেলায় ব্রাঙ্গমমাজজ ও ব্রাঙ্ষশিক্ষার গ্রভাবের কথ। বলেছি । কিন্তু 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব একরকম ছিল না বললেই হয়। বাবার নঙ্গে উৎপবাদিতে 
ঘেমন লমাঁজে ষেত'ম, মার লঙ্গে তেমনি পৃঙ্জা-পার্বণে মন্দিরে ফেতাম। মান্দর সম্বন্ধে 
কোনও উত্সাহ ছিল না, আর মা-ও কোনোদিন কোনে পৃজায় আমাদের বিশেষ 
ভাবে যোগ দিতে বলেন নেই। আজকাল যেমন হিন্দৃত্ব সম্বন্ধে একটা 115506118 বা 
বায়ুর প্রকোপ হিন্দুর ঘরে ঘরে ঢুকেছে, তখন ত। ছিলনা! মায়ের সব রকমে 
হিন্দুধর্মে আস্থা ছিল, কিন্তু তাই নিয়ে একটা 1955 বা! হৈচৈ কখনও দেখি নেই। 
ম1 ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে কালে ভদ্রে দেখা হলে শেকহ্যাঁ্ডও করতেন, আবার তার! 
চলে গেলে কখন নিঃশবে প্লান করে কাপড় ছেড়ে আন্তেন কেউ জানতেও পারত 
না। বাঁব। খুব চেষ্টা করতেন যে আমাদের ধর্ম-সন্বন্ধে কোনো রকমের গোঁড়ামি ন 
হয়। তাই ষেমন রামায়ণ মহাভারত পড়তে হয়েছিল, তেমনি মাস্টারমহাশয়ের 
কাছে বাইবেলও খানিক খানিক পড়েছিলাম । মুসলমান বাল্যবন্ধুও অনেক ছিল। 
তাদের কাছে পয়গন্ববের জীবন, মেহদ্দীর কথা, শয়তান ও ফেবেন্তাদের গল্প অনেক 
শুনে শিখেছিলাম। কিন্তু এ-সব সত্বেও ইস্থুল-জীবনের শেষের দিকে মৃতিপৃজা, 
জাত-বিচার, টিকি, টিকটিকি, হাচি ইত্যাদি অনেক জিনিসে বিশ্বাস করতে আবস্ত 
করলাম। অন্ততঃ বিশ্বাস করি এই কথ! জোরে জাহির করতে লাগলাম। কি করে 
এ রূকম হুল, ত1 ভাববার বিষয়। কিন্তু এটা ঠিক যে, এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙজ 
জাতীয় ভাব খুব স্পষ্ট আর প্রবল হয়ে এল। 

পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি ও শ্রীরুষ্প্রম্ন পরিত্রাঞ্ক আমাদের এইসময়কার 
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নেতা । আর বঙ্বাসী ছিল আমাদের গ্রই সময়ের 0180] ( দৈববাণী )। এই 
অবস্থায় কলকাতা য় পড়তে "গেলাম । কপাল 'মন্দ যে মেই বছরেই 00152 81] 
(যাকে তখন সম্মতি আইন বলা হত) পেশ হুল। নব হিন্দু ভাবের সঙ্গে এসে 
মিশল মরকার-বিদ্বেষ। বাস্তায় মোট] বাঁশের লাঠি নিয়ে ঘোর] অভ্যাম হয়ে গেল । 
মুখে বুলি, ধর্ম গেল”, 'আইন চাই না । যার! সে আইনের পক্ষপাতী, নবাই হলেন 
আমাদের শক্রপক্ষ। কোথায় গেল ভেসে ছেলেবেলাকার কাগজ-পত্র, সর্ীবনী. ও 
নব্ভারত, [:1059181 ও [0191 [413501.62, সমস্ত মনট। জুড়ে বসল বঙ্গবাসী ও 
জন্মভূমি । যে ববনান্পে চিরকাল এত লোভ ছিল, তা দেশের কল্যাণের জন্য ছেড়ে 
দিতে হল। এমন-কি বিলেতী নুন চিনি পর্যস্ত গেল। ঘরে'ঘরে ছেলেদের সাবান 
দেশলাই তৈরি হতে লাগল। কুচবেহারে থাকতে চুলের পাট করা আমাদের একটা 
অবশ্তকর্তব্য ছিল। কিন্তু বঙ্গবা্ীএ দলতৃক্ত হয়ে সেদিকে পময় নষ্ট কর] ছেড়ে দিলাম। 
রুক্ষ কেশ, পরণে মোটা ধুতি চাদর, হাতে বীশের লাঠি, তখন লোকে দেখে কি মনে 
করত জানি না, এখন কিন্তু মনে পড়লেই হালি পায়। টিকির বৈদ্যুতিক শক্তি 
সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহ ছিল না, কিন্তু ত্যি টিকিট! রেখে উঠতে পারি নেই। ফোটা 
মাঝে মাঝে কাটতাম, কিন্ত সে অবস্থায় রাস্তায় বের হতে সাহম কুলোয় নেই। 
মন্দিরে ষাওয়া-আসা। করার খুব ইচ্ছে হত, কিন্তু হয়ে উঠত না। তাই বুড়ো বয়স 
পধস্ত তারকেশ্বর কালীঘাট দর্শন হয় নেই। ব্রাক্ম আবেষ্টনে জন্ম, তাই গৌড়ামি 
বন এল খুব জোরেই এল। কথায় বলে, “হি'ছুর ছেলে যবন হলে, গোকু খাওয়ার 
ঘম” কিন্ত পেটে লয় না ষে! আমার তো। আধামি করতে গিয়ে অঙ্জীর্ণ রোগ 
হয়ে পড়েছিল। তবে সেটা শ্বীকার করতাম না, দাপটে চালিয়ে নিতাম। সনাতন 
ধর্মে আস্থা দু-তিন বছরেই কেটে গেল, কিন্তু বঙ্গবাসীর অন্ত দীক্ষারটা বয়ে গেল। 
সনাতনী কীতি অনেক করেছিলাম, তার দুই-একট! গল্প বলে এ পর্ব শেষ করব। 
যখন ফাস্ট ইয়ারে পড়ি তখন কলকাতায় খুব জোরে ৬শীতলার কপ হয়। 
ছেলেবেলায় কতবারই টিকে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু বঙ্গবাসীর অন্ুমত নয় বলে এবার 
নিলাম না। উপরস্ত, কয়েকটি প্রবাপী ছাত্রের বসন্ত হয়েছিল, আমর] তাসের সেবার 
ভার নিলাম। আমার ভার নেওয়া মানে কাঠবিড়ালীর সেতৃবদ্ধনের মতো, কিন্ত 
রোঁপীর কাছে বষে থাকতাম। ম! নিরুপায় হয়ে ৬শীতলার ফুল সঙ্গে দিতেন, সেট। 
কোমরে গৌজা থাকত। এইখানে উল্লেখ কর! উচিত যে, মে মমঞ্জ বিগদে আপদে 
আমাদের ছাত্রমগ্ুলীর প্রধান পহায় ছিলেম নীলরতনবাবু। ডর ডাক্তারী ও 
"আমার সিনিয়র (বয়োজ্যোষ্ঠ)-দের সেবায় আমাদের সব-্কটি রোগী বেঁচে গেল। 
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কিন্ত আমার সনাতনী চালের জন্য বাবার কাছে ভয়ানক বকুনি খেলাম, বিশেষ যখন 
দেখ! গেল ষে মাকে বসস্তের ছোয়াচ এনে দিয়েছি । 

খাগ্যাখাগ্য বিচার হিন্দুর প্রধান কীতি বলেই জানতাম। কিন্তু ঘত দিন পারি, 
আমার অখাছ্যবর্জন বাবার ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম । শেষে ধর! পড়ল। গরমির 
ছুটিতে আমর! তিন ভাই কুচবেহারে যাচ্ছিলাম। যেখানে রেলপথের শেষ সেইখানে 
বাবা আমাদের নিতে এসেছিলেন। চিরপ্রথামত ডাঁকবাংলায় যোড়শোপচারে 
ভোঁজন ঠিক করে রেখেছিলেন । সেখানকার খানপাম। তেরো-চৌদ্দবার বিলেত 
ঘুরে এসেছিল, খুব লায়েক আদমী বলেই নিঞ্জেকে জানত, আর কাজেও সেটা 
দেখাতে চেষ্টা করত। আমাদের থিদের ধার বাঁড়াবার জন্যেই, বোধ হয়, বাব! 
1১6720-ট1 কি তাই বর্ণনা করছিলেন। এমন সমগ্ন আমার ছোট ভাইটি রসভঙ্গ 
করলে, বলে উঠল, “বাবা, বড়দা তো ও-সব খাবে না। সকাঁলবেল! তিস্তায় 
মোছলমানে ছৌঁয়। বলে চ] টোস্টও খেলে ন1।” বাবা গম্ভীরভাবে তার চোপদার 
মিশির ঠাকুরকে ডেকে বললেন, *মিশির, বড়বাবু তোমাদের কাছে খাবেন, নিয়ে 
ষযাও।” আমি এত সহজে 100গো (শহীদ) হতে পারব আশা করি নেই। মাথ। 
উচু করে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলাম! আশা করি খুব সঙের মতো দেখায় 
নেই। কলকাতায় ফিরে শুনলাম ষে, বাবা আমাদের অভিভাবক কাকাকে চিঠি 
লিখেছেন, “আমার ছেলে ষে এত বড়ো গাধা হতে পারে, ধারণ। ছিল ন11” 

এ তো হল ঘরের কথা । একবার খুব বড়ে। আসরে হিন্দুত্ব জাহির করার স্থষোগ 
পেয়েছিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় মারা গেলেন। তিনি আমাদের বড়ো শ্ত্েহ 
করতেন । দশ দিন আমরা অশৌচ পালন করেছিলাম । শ্রান্ধ উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
রাঁখতে গেঙ্সাম আমি। যাওয়। মাত্র নারায়ণবারু ভেতরে নিয়ে গিয়ে বলালেন। 
সেখানে আট-দখ জন ব্রাক্ষণ পণ্ডিত বসে ছিলেন । একটু কথাবার্তার পর জলখাবার 
এল। দেখলাম খাবার সব এত পরিষ্কার যে, নিশ্চয় নিলেতি জুম-চিনির ঠতরি। 
আমি বিনয় করে বুঝিয়ে বললাম যে, আমি এ-সব খাই না। পর্তিত মহাশয়ের] 
হেসে উঠলেন, ও বললেন, «এই কথাধ এতে আর কি হয়েছে! ওরে, ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতদের জলখাবার একখান! নিয়ে আয় তে1।” তখন অপেক্ষাকৃত মলিন 
জলখাবার এল। আমার বুকটা] দখ হাত হয়ে উঠল। পিতদের দেখালাম থে 
০116 8০778] ( নব্যবঙ্গ) সবাই অনাচারী নয়! 
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এবার আমার ইচ্ছা, একটু শিকার নম্বদ্ধে পুরানো কথ! বলব। আমার প্রধান 
তয় লত্যিকার শিকারীর্দিকে, তীর! এই হাতুড়ের অনধিকাঁর চর্চ৷ কুপা-চক্ষে দেখবেন 
কিনা। মোটের উপর মনে হয় তার] এট] ন1 পড়লেই ভালো। নাঁহিত্যামোদীদের 
কাছেও অভয় চাইছি, কারণ কিরাতের প্রলাপ তাঁদের কানে হয়তে। নিতান্ত বেহ্ুরে। 
বাজবে। প্রলাপ বললাম বটে, কিন্তু বোধ হুয় বিলাপই বল! উচিত, কারণ আমার 
নিজের মৃগর়্ার ধার] প্কর্মণ্যেবাধিকাঁরন্তে মা ফলেযু কদাচন।” তবে এক দিকে 
যেমন আমার নিষ্কাম কর্মের কথা! আছে, তেমনি অন্য দিকে বন্ধুবান্ধবের সকাম 
সাধনার কথাও তো আছে! সেগুলো বলতে আমার বরং বেশি গৌরব বোধ হয়। 
আর পাঠকের কি এসে যায়, আমার কথ। কি আমার বন্ধুর কথা ? 

শিকার বলতে অনেক জিনিন বোঝায়, ধাঁওড়দের ইছুর মার] থেকে পাঠানদের 
ছুশমন মার] পর্যস্ত। এমন কি রপিকজনের স্থন্বরী সম্ধানও এই ব্যাপারের অস্তর্গত। 
তবে আমার অধিকার জীবজন্ত অঙ্ধাবন পর্স্ত। সেই কথাই বলব। মৃগয়। 
বাসনবিশেষ। কথাটা সংস্কৃত ভাষায় লেখ! থাকলেও আথ্ববাকয বলে আমার 
আতীয়-্বজন গ্রহণ করেন নেই। কারণ বাঁড়িতে যে দোনল। গাদ1 বন্দুকটা ছিল, 
সেটা অল্প বয়নেই ছুঁড়তে শিথি। প্রথমবার আঁওয়াজ করার সময় চোখ ছুটে। বুজে 
এসেছিল, আর বন্দুকের ধাক্কায় উল্টে পড়ে গিয়েছিলাম । হয়তে। লকলেরই এই 
হয়। অর্থাৎ সাধারণ লোকের। একজনের হুয় নেই, জানি। বন্ৃকালের কথা, 
অরবিন্দ একদিন আমার ঠাণার বাড়িতে এমে উপস্থিত হুলেন। সেদিন ভয়ানক 
বৃষ্টি হচ্ছে, বাইরে যাওয়ার উপায় ছিল ন1। আমরা একট। ছোঁটে। বাইফেল নিয়ে 
বারান্দায় আমোদ করছিলাম। অরবিন্দকে কেউ বললেন, “আন্থন ঘোষ সাহেব, 
আপনিও মারুন।* তিনি প্রথমে কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না, কখনও বন্দুক হাতে 
করি নেই ইত্যাদি নানা ওজর দেখাচ্ছিলেন। আমরাও নাছোড়বান্দা। শেষে 
বন্দুক ধরলেন। সামান্ত একটু দেখিয়েওদিতে হল কি করে নিশান করতে হয়। 
তার পরে বারবার লক্ষ্ভেদদ করতে লাঁগলেন। লক্ষ্য কি পাঠককে বলে দিই, 
দেশলাই কাঠির ছোট্ট মাথাটা । ও রকম লোঁকের যৌগমিদ্ধি হবে ন। তে! কি 
তোমার আমার হবে! 

আমার প্রথম শিকার এক প্রকাও কুঁদেো শেয়াল। যখন পড়ল তখন কি আনন্দ! 
আত্মহার। হয়ে মাংসট] রে"ধে থাই নেই, এই আশ্চর্য । একট] সাফাই গেয়ে রাখি। 


পুরানো কথ ৩৫ 


এ শেয়ালট। মেরেছিলাম মায়ের ছুকুমে, অন্দর বাঁড়িতে বড়ে। উপদ্রব করত। লাটিনে 
এক কথা আছে, নরকে নেমে যাওয়ার পথ বড়ে। স্থগম। এই শেয়াল থেকেই আমার 
অধঃপতন শুরু । পরে ঝাঁকে ঝাঁকে যখন নিরীহ পাখি মেরেছি, মে তে। আঁর 
কর্তৃপক্ষের হুকুমে নয়! তবে একটু ঠককিয়ৎ দঁতে হয়, কেন এ দুষ্ষ্নে লোক প্রবৃত 
হয়। বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াবার উৎসাহে, বন্দুক মারার আনন্দে, রক্তপাতের নেশায়, 
আর কতকট! খাগ্চ-লোভে। আমি কিন্তু পাখির মাংস ষা খেয়েছি, তার চেয়ে 
গালাগাল খেয়েছি ঢেপ্ বেখি। আর সে গীঞগাঁগাঁপ খুব জোরে দিয়েছেন তারাই, 
ধারা সে মাংস আমার চেয়েও তৃষ্চিপূর্বক ধেয়েছেন। কিন্তু গাল খেয়েও আমি 
স্বধর্ম ছাড়ি নেই। শুধু তাই নয়। যখন যেখানে স্থবিধ! পেয়েছি ছেলেপিলেদের 
বন্দুক ধরতে শিখিয়ে আমার গুরুখণ পরিশোধ করেছি। শান্ব শিখলেই শেখাতে হয়, 
এই সনাতন বিধি, ত] সে যনুর্বেদই হোক বা ধন্কুর্বেদই হোক। বিরুদ্ধপক্ষ হয়তে। 
ধন্গবে্দকে চৌধশান্ত্বের দলে ফেলবেন । তা ফেললেই বা, চুরি যদি করতেই হয় তো! 
আনাড়ীর মতে। কর! কিছু নয়! মাহুষের শত্রু বাঘ ভালুক মারতে যে দোষ নেই, 
সেপাই হতেও যে দোষ নেই, এ কথ! যোগী খর ছাড়া সবাই কবুল করেন। 
কিন্তু এই ছুই কাজেই সিদ্ধিণ জন্য রীতিমত দাধনার দরকার। কেবল চাদমারিতে 
নিশানা! করতে শিখে বাঁঘ-শক্র কি মাহ্ুষ-শক্রর সামনে গেলে আত্মঘাতেরই বেশি 
সভ্ভাবন1। আত্মঘাত করাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তে] ছুপয়সার সেঁকে। খেলে সম্তাও 
পড়ে, কষ্টও কম। কিন্তু শক্রনাশ করতে হলে অব্যর্থ লক্ষ্য থাক! চাই, আর 
শরীরটা ও রাতিমত রোদ-জল-সহ। হওয়া] চাই। বনে পাহাড়ে নদীর চরে ঘুরে 
খাগ্ধ সংগ্রহ করাই এর সোজ1 উপাপ্। এই আমার গীংতাক্ত অভ্যাসযোগ। এই 
ঈশোপনিষদের অবিস্ার উপাসনা, যা নইলে অমৃতাঁশনের কোনোও আশা নেই। 
ছেলে বখানোর কৈফিয়ৎ যথাসাধা দিলাম । একট! কথা বলি, আমার ছু-চার জন 
কাক-শালিক-মার! শিস্ত এখন রীতিমত শের-আফগান হয়েছেন । 

শিকার করলে শুধু শরীর শক্ত হয় তা নয়, নানারকমের শিক্ষাও যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। রক্ত দেখলে গ। ছমছম কর] বঙ্ধ হয়েযায়। দেশের গরিব চাষী, কারুরে 
গ্রভৃতির সঞ্জে ভালে। করে চেনাশুনে। হয়। এই-সমস্ত লোক, যার! আমলামাত্রকেই 
তয় করে, তত্রলোককে দূরে ঠেলে রাখে, তাঁর! শিকারীদের সঙ্গে এত অনংকোচে 
মেশে, ষে আশ্্ধ! আনাড়ীর মতন নিশানা চুকলে সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয়, 
বিন্ুমাত্রও দ্বিধা করে ন1। এই মন্বন্ধে ছুই-একটি মজার গল্প বলি। একবার 
গোবরডাঁঙার জানদাবাবু ছুই হাকিমনাহেবকে নিয়ে ্াইপ (কাদাখোচ। ) মারতে 
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গেছলেন। ত্বাইপ খুব জোরে ওড়ে, মারা ভয়ানক কঠিন কাজ। সাহেব-ছুটি 
নিতাস্ত 8:১০ অর্থাৎ কীচা শিকারী ছিলেন। তবু সাছেব তো, খুব কেতা করে 
দড়াম দড়াম করে টোঁটা গড়াতে লাগলেন । চিন্তা নেই, টাক। গৌরী সেনের ! 
প্রায় পনেরো! মিনিট পরে যখন পাখি একটাঁও পড়ল না, জ্ঞানদাবাবুর বুড়ো৷ শিকারী 
ভয়ানক চটে চেঁচিয়ে উঠল, “বাবু, এগুলাকে ঘুঘু মারতি নিয়া যান।” সাহেবদের 
অর্থ-বোধ হুল, কারণ বাঁঙলায় 77161)2 5090 পরীক্ষা পাম করেছিলেন । 
ম্যাজিস্ট্রেটকে এরকম বলা এক গাদ্ধীজি বলতে পারেন, আমাদের কর্ম নয়। আমার 
অদৃষ্টে একবার এই-বকম স্ভাতিবাদ মিলেছিল। এক প্রকাঁও বিলে হান মারতে 
গেছি। গাদা গাদা শগ কেটে এক সঙ্গে বেধে ভেল! তৈরি হয়়েছিল। তাইতে 
শিকারী-সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে বসেছি, আর গ্রামের লোক চারি দিকে ভিঙ্গিতে ঘুরে 
ফিরে হাস ওড়াচ্ছে। তাঁর আগের হপ্তায় এক দল সাহেব এসে অজন্ম পাখি মেরে 
[নয়ে গেছলেন, তাই আমার পািগুলে৷ খুব উঁচুতে আর ভীষণ বেগে উড়ছিল। 
আম আন্দাজ পাচ্ছিলাম না। এক-এক বার গুলি যেই ফসকে যাঁর, শিকারাগুলে। 
কোরাস গেয়ে ওঠে, “ধাম রাম বলে চলে-এএ গেল ।” একে নিজেরই যথেষ্ট 
ববক্তি, তার উপর এই কোব্াম গান, মনের অবস্থা কি হচ্ছিল বুঝতেই পারছেন। 
হঠাৎ দৈব সদয় হলেন। আন্বাজ পেয়ে গেলাম। পরে পরে গোট। কয়েক হাস 
ফেলার পরে শিকারীদের কৃপণ হল, সর্দার বলে উঠল, “হ্যা, আজ পাখিগুলে৷ বড়ে৷ 
ধেয়াড়া রকম উড়ছে বটে।” এই আশীদ পেয়ে আরও কয়েকট! পাখি ফেলে 
সে হাত্র। মান বাচালাম। আমি তথম ম্যাজিস্ট্রেট, শিকার আমার এলাকার মধ্যেই 
হচ্ছিল, তবু এই ব্যাপার | 

আর-এক বার এর চেয়েও বিভ্রাট ঘটেছিল। কারণ, নায়ক শ্বয়ং পুলি শাহেব। 
সেট। ছিল এক পাহাড়ে দেশ, কিন্তু জঙ্গল পাতলা, কাজেই জানোয়ারও খুব কম। 
কোনে! কোনো! জায়গায় ছু-চারটে হরিণ মাত্র। নানারকম তোঁড়জোড় করে 
শিকার করতে হুত। হয়তো! একট! সমস্ত পাহাড় হাক করে একটি হরিণ বের 
হবে। সেটি ফসকাঁলে সারা সকাল রৌব্রে হাটাই সার। আমি ছুই-একবার 
কপালজোরে একটু কাবদানী দেখাতে পেরেছিলাম, তাই আমাকে গীয়ের লোকে 
খাতির করত। একদিন এই পুলিস সাহেবটিকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, আর পাঁটিলকে 
বিশেষ করে বলে দিলাম যে এঁকে একটা হরিণ দেওয়াই চাই। স্থৃতরাং জঙ্গল 
ভাঙুবার সময় সব চেয়ে ভালে! জায়গাটায় তাকে বসালে। কিন্তু বেচাণার সেদিন 
নসীব খারাপ। দু-ছুবার হরিণ এল একেবারে কাছে, সে আওয়াজও করলে, কিন্ত 
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গুলি লাগল নী। এতে সত্যি লজ্জার কিছু নেই! আঁর-একট! হরিণ বের হলে 
হয়তো। ঠিকই পেত। কিন্তু বেলা বাবোঁটা পর্যস্ত মাঁছষে কুকুরে সারা বনটা 
তো'লপাড় করলে, আর কিছুই দেখা গেল ন1। শ্রাস্ত হয়ে এক গাছতলায় সবাই 
বসে আছি, এমন সময় পাঁটিল বোঁধ হয় আশ্বীঘ দেবার অভিপ্রাঁয়ে বললে, “আসছে 
বার, সাহেব, তোমার কাঁছে হুবিণ বেঁধে এনে দেব ।” সবাই হে। হে! করে হেসে 
উঠল। পাটিল আমার দিকে তাঁকিয়ে বললে, "তৃমি, বাবা, অত দুরে কেন বসলে? 
আমাদের আজ মাংস একটু জুটল না।* সাঁছ্বেটি বিমর্সভাঁবে বললে, "ণু ৫107 
[070] ৪3 ৪10. ৪. 10021) 5179৮ (এত বড়ো আনাড়ী আমি, তা 
জানতাম না। ) হয়তো! এই পাটিলই গ্রামে কি শহরে হলে পাচ মিনিট অন্তর 
সাহেবের পায়ের ধুলে! নিত। কিন্তু এযে বন, এখানে অবাই যান! বনের এই 
শিক্ষাটা আমাদের সকলের হওয়া ভালে। নয় কি! 

অকারণ নিষ্ঠরত। সত্যি শিকারীর চোখেও নিন্দার জিনিল! ষে শিকারী পাখি 
কি জানোয়ার জখম করে করে ছেড়ে দেয়, তার বড়ে। ছুনাম হয়। বাঘ জখম 
করে ছেড়ে আসা তে। একট গুরুতর অপরাধ! কারণ চোট-খাওয়া বাঘ 
ছু-একদিনের ভেতর বনে এক-আধট1 কাঠুরে মারবেই। যে বাঘ কখনও মানুষের 
সংশ্রবে আসে নেই তার প্রথম চেষ্টা পলায়নের, কিন্তু যিনি গুলি খেয়েছেন কি 
মানুষের রক্ত আন্বাদন করেছেন, তিনি সদাই মাষের পিছু ঘুরছেন। বাগ পেলেই 
ঘাঁড় মটকে দেবেন। শিকারের তাই একটা কড়। নিয়ম আছে ষে, বাঘের উপর 
একবার গুলি ছুঁড়লে তাকে নিকেশ করে আসতেই হবে! আমার এক বাল্যবন্ধু 
প্রথম বাঘ মারার গল্প বলি। তিনি উত্তরবঙ্গে কৌনোও মহকুমায় চাকরি করতেন। 
তার শিকার প্রধানতঃ পদ্দব্রজেই চলত। তবে কালেভদ্রে হাকিম মহাশয়ের 
সওয়ারীর হাতিটা পেতেন। ছু-চারটে বনবর! ও চিতাবাঘ মারার পর বন্ধুবরের 
সাধ হল এইবার একট] সত্যি গো-বাঁঘা মারবেন। একদিন খবর এক্স, এক দাড়ি- 
গোৌঁফওয়ালা প্রকাঁওড বাঘ কাদের মহিষ মেরে এক হে!(গলা বনে নিয়ে ফেলেছে। 
আশে পাশে কোনো বাঘমার! সাঁহেবলোর্ক ছিলেন না, কাজেই বন্ধুর স্থযোগ মিলল। 
হাকিমবাঁবুর হাতি চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । সঙ্গে এক মেচ-জাতীয় শিকারী । 
খুব ভোরে বনের বাইরে উপস্থিত হলেন । শিকারী নেমে দেখিয়ে দিলে কোনখান 
দিয়ে বাঘ মহিষটাঁকে টেনে নিয়ে গেছে। ধীরে ধীরে হাতি সেই পথে বনে ঢুকল। 
এরকম ক্ষেত্রে হাতির পায়ের শবে বাঘ সচরাচর পালায় না। বড়ো৷ জোর একটু 
এদিক ওদিক সরে গিয়ে দেখে যে আগন্তক কে! এবার কিন্ত তাও করলে না। 
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হাতি একেবারে 1111-এর (মরা মহিষটার ) সামনে বন্ধুবরকে উপস্থিত করলে। 
তিনি দেখলেন যে বাঘট। আঁধ-শোওয়া অবস্থায় মহিষের ওপর ছুই থাবা রেখে দিব্যি 
একমনে ছোঁটো-হাজরী করছে। হাতির পায়ের শব্দে তার প্রকাণ্ড চাকাপান। 
মুখখান। তুললে । বন্ধুবরের সঙ্গে চোখোচোঁখি হল। এ সময়ে মাথা ঠাণ্ড। বাঁখা 
খুবই শক্ত। তবে বন্ধু আজন্ম বনচারী. সহজে দেবডে যাবার পাত্র ছিলেন না। 
নিমেষের মধ্যে বাঘের ছুই জলস্ত চোখের মাঝে তাক করে লাগালেন গুলি । যেই-ন! 
গুলি মারা, বাঁঘ ভীষণ গর্জন করে দিলে এক লাঁফ। হাতিট। শিকাপী হাতি 
ছিল না। গৌড়জনন্থলভ প্রন্তি। চক্ষের পলকে মুখ ফিরিয়ে উধবপুচ্ছ হয়ে দৌড় 
দিলে। বন্ধু সতর্ক ছিলেন না, মাথায় একট। গাছের ভাল লেগে গড়িয়ে ভূ'ইয়ে পড়ে 
গেলেন। চোট লেগে বেহোঁস হয়ে পড়লেন। অনেক ক্ষণ পরে যখন জ্ঞান হল, 
দেখলেন যে হাত পা কিছু ভাঙে নেই, কিন্তু বন্দুকট। দুখণ্ড হয়ে গেছে! সম্তর্পণে 
সরীল্ছপগতিতে বন থেকে বাঁর হছলেন। মহাঁমংকট। জখম বাঁঘটাঁকে বনে ছেড়ে 
যেতেও পারেন না, অথচ ভাঙা বন্দুক নিয়ে করেনই বা কি! সর্বাঙ্গে ব্যথা, আস্তে 
আস্তে সদরের পানে হেঁটে চললেন নৃতন বন্দুক মংগ্রহ করে ফিরবেন বলে। তখন 
বেশ বেল! হয়েছে। হঠাঁৎ দেখলেন দূরে কে হাতি চড়ে যাচ্ছে। জোরে হাঁক 
ছাঁড়লেন। হাতি কাছে এলে দেখলেন এক পরিচিত গারো। জমিদ্বর । তাঁকে সব 
ঘটনা বলতেই তিনি তীর হাতি ও বন্দুক দিলেন। বন্ধু আবার বনে ঢুকলেন, এবার 
কিন্ত প্রাণ হাতে করে। জানতেন বাঘ সহজে ছাড়বে না। ধীরে ধীরে পা টিপে 
টিপে হাতি যখন ভেতরে গেল, দেখলেন যে বাঘ মহিষের উপর শ্রয়ে আছে। 
একেবারে কাছে গেলেন, তবু নদে না। তখন হাতি শুড় দিয়ে বাঘকে নাড়া 
দিলে। দেখা গেল, বাঁঘ মধ্যললাঁটে বিধিলিপি নিয়ে ব্যান্ত্রের প্রেতলোকে চলে 
গেছে। হাঁতির উপর শব তুলে নিয়ে বন্ধু সেই গারে রাজার সঙ্গে মহাধূম করে 
নগর প্রবেশ করলেন। পকেটে যে রুটি ও গুড় ছিল, সেটা! খাবার ফুরসৎ 
এতক্ষণে হল! ৬ 

একট] ভাঁলুক শিকারের গল্প বলি। 7৪0 910% অর্থাৎ বে-আন্দাজি গুলি মারা, 
কতটা লজ্জার কথা, পাঠক তা বুঝবেন। আমার পরিচিত এক সাছেব তার ছুই 
বন্ধু নিয়ে পশ্চিমে সুলেমান পর্বতে ভালুক মারতে গেছলেন। তিনজনেই পাকা 
শিকারী, কিন্তু সারা সকাল পাহাড়ে পাহাড়ে মহুয়া ও বাদাম গাছের তলায় ঘুরে 
একটাও ভালুক দেখতে পেলেন ন1। তখন কতকটা শ্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে টিফিন 
বাস্ব নিয়ে বসে পড়লেন পাছাঁড়ের গায়ে এক সরু তাকের উপর। সাহেবের একটু 
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ক্ষিদ্নে বেশি, রলদের গোলযোগ হলে কাজ পণ্ড হয়ে বায়, এ কথা মবাই জানেন। 
আমার লাহেবর। যখন রুটি মাখন, নানারকম পশুপক্ষীর মাং ও পানীয়ের বোতল 
নিয়ে বেশ জমে বসেছেন, খুব গল্প চলেছে, তখন হঠাৎ পাহাড়ের ফাটল থেকে এক 
বিশাল কালো ভালুক বেরিয়ে এল। যেই বেরোশো, কি তিন সাহেবই চক্ষের 
নিমেষে বন্দুক তুলে ছুম দাম দুম করে তার উপর তিন আঁওয়।জ | খক্ষরাঁজ তাঁক থেকে 
গড়িয়ে একেবারে খদে পড়ে গেলেন । তখন তিনজনে মহা তর্ক লেগে গেল। 
এ বলে আমার গুলি লেগেছে, ও বলে আমার গুলি। তিনজনের বন্দুকের ফাদল 
ভিন মাপের, হৃতরাং জানোয়ার দেখলেই তো বোঝ। যাবে, কার গুলি লেগেছে। 
সমস্ত। সমাধানের জন্য তিনজনেই খদ্ে নেমে গেলেন । গিয়ে দেখলেন ভালুকট মরে 
পড়ে রয্নেছে বটে, কিন্তু তার গায়ে কোথাও গুলির দাগ নেই, পুচ্ছাগ্রে মাত্র একটা 
জখম। তখন তিনজনের আবার তর্ক। এ বলে ও তোমার গুলির দাগ, ও বলে ও 
তোমাঁর। কেউই দে চমৎকার লক্ষযবেধের জন্তে দা্ী হতে চায় না। শেষে 
মিটমাঁট হল। স্থির হল তিনজনেই নিশান! চুকেছেন, পড়বার সময়ে কোন 
কাটাগাছে লেগে ভালুকের ল্যাজের ডগ! ছি'ড়ে গেছে। 

আমি একবার বাঘের নাঁকে গুলি লাগিয়ে কি রকম লঙ্জ। পেয়েছিলাম, সে 
গল্পটাও করি । বাঁঘ শিকার অনেক রকমের হয়। এক রকম তো! বলেছি, একটা 
হাতি নিয়ে, কি পাঁয়ে হেটে, ধীরে ধীরে জঙ্গলে ঢুকে 1011-এর উপর বাঘকে মারা। 
আর এক রকম হচ্ছে বড়োলোকের শিকাঁর, অনেক হাতি নিয়ে। অধিকাংশ হাতি 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি সারবন্দী হয়ে জঙ্গল ভাঙতে থাকে, আর যে দ্বিকটায় বাঘ বেরিয়ে 
পালাবার সম্ভাবনা, সেই দিকে হাওদা-বাঁধা হাতির উপর শিকাঁরীরা ঘাঁটি আগলে 
বসেন। এই রকম শিকারে বাঘকে খুবই কাছে পাওয়া যায়। পেছনে তাড়া খেয়ে 
বাঘ বনের কিনারায় এসে মুখ তুলে একবার দেখে নেয়, মামনে কি আছে। সেই 
সময়ে মারবার খুব স্থবিধা, যদি নিজের মাথা ঠিক থাকে। এই অবস্থায় আমি 
একদিন বাঘের অপেক্ষায় রয়েছি। আম্মুর দুদিকে ছুজন পাঁক! শিকারী। সাষনের 
কেশেবনের উপরট1 ঘষে রকম ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছিল, তাতে বোঝা যাচ্ছিল যে বাঘ 
মোজা আমার কাছে আসছে। হঠাৎ শেষ মুহূর্তে একটু বেঁকে গিয়ে আমার 
ডানদিকের শিকাঁরীর সামনে মাথা বাঁড়ালো। তিনি আমাকে একটা স্থষৌগ দেবার 
ইচ্ছাতে চেঁচিয়ে বললেন, আপনি মারুন। আমার হাতিতে ছাগু! ছিল না, 
2৪৭-এর (গদীর ) উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম, ঝট্‌ করে ঘুরে বলতে নাহস হন 
না। যদি হাঁতিটা হঠাৎ দৌড় মারে তো মুশকিল! ভান দিকে নিশানা করতে 
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বাধ বাধ ঠেকল। ফলে গুলি লাগল না। বাঘ ফিরে জঙ্গলে ঢুকল, কিন্তু বেশি দূর 
যেতে পারলে না, কেনন। হাতির লাইন অনেকটা এগিয়ে এসেছিল। ভয় পেয়ে 
বাঘ তিন লাফে আমার বাদদিকের শিকারীর পাশ দিয়ে উধ্ব শ্বাসে দৌড়ে বেরোল। 
তিনি মারলেন এক গুলি। বাঘ কিস্তু'পড়ল না। আমর তিনজনেই হাতি ফিরিয়ে 
তার পিছু শিলাম। খানিক দুরে দেখি এক কুল ঝে'পের ভিতর বসে বাঁঘট। ভীষণ 
গর্জাচ্ছে। আমি এক ঘ। মারতেই উল্টে পড়ল। আঁমি আনাড়ী শিকারী, মনে 
মহা আনন্দ হল, বাঘ মেরেছি। কিন্তু হাতিগুলো যখন তাকে টেনে বের করলে, 
দেখ। গেল ঘে আমি গুলি ন! মারলেও বিশেষ কিছু এসে যেত না, কারণ আমার 
বী্দিকের বন্ধু গোটা চারেক 7330. ৪১00 ছররা তার বুকের ভিতর চাঁলিয়ে 
দ্রিয়েছিলেন। শিকারের নিয়ম অন্ুসাঁরে বাঁঘ তার, আমার নয়। হঠাৎ এক মানত 
বাঘের নাকের উপর এক জখম দেখিয়ে বললে, “হুজুরই প্রথম গুলি লাগিয়ে- 
ছিলেন।” আমি সবেগে ঘাড় নেড়ে জানালাম যে, আমার গুলি মোটে লাগে নেই, 
ওট। ছরবার দাগ। 

আমার মৃগয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে এলেই হাস্যরসের অবতারণ। হবে, সুতরাং সে আর 
কাজ নেই। এইবার একটা বড়ে। দুঃখের গল্প বলি। পাঠক বুঝবেন, শিকার- 
কাহিনীতে করুণ রসের অভাব নেই। একদিন এক ডাক্তারবাবু আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন বক্স ছুয়ারের এক চা-বাগান থেকে । মস্ত বড়ো শিকারী বলে তার 
প্রতিপত্তি ছিল, তাই আমি তাকে বললাম, “আমায় নিয়ে একদিন বাঘ মারতে চলুন 
না।” তিনি বললেন “মশায়! আমি নাঁকে কানে খৎ দিয়ে বন্দুক ধরা ছেড়ে 
দিয়েছি ।* কি হয়েছিল, বারবার জিজ্ঞেস করায় নিতান্ত অনিচ্ছায় এই গল্প 
বললেন। তদের চা-বাগান প্রায় ৯০ একার জমি। তার তিন ভাগের এক ভাগ 
পরিষ্কার করে বাগান হয়েছে, বাকী ৬০০ একার এখনও ভীষণ জঙ্গল, তার মধ্যে 
থাকে না হেন বুনে! জানোয়ার নেই। সেই বনে পনেরো! বছর ঘুরে ঘুরে আমাদের 
ডাক্তারবাবু অব্যর্থ লক্ষ্য ও অগাধ সাহম সঞ্চয় করেছিলেন। এ তো আদামের 
বাগান নয় ষে ডাক্তারকে নান। কাজে অকাজে ব্যন্ত থাকতে হয়! আর এখানকার 
কুলির! পাহাড়ী, তাদের অত বেশি ওধধপত্রও দরকার হয় না। তাই ডাক্তারের 
সময়ের অপ্রতুল ছিল না। তিন বছর আগের কথা। বিলেত হতে এক তাজ। 
ছোটে! মাহেব এসেছেন। বড়ো! সাহেব কাজে বড়ে! ব্যস্ত, তাই ডাক্তাররাবুকে 
ডেকে বললেন, "ডাক্তার, ছোটো সাহেবকে একটু শিকার করিয়ে নিয়ে এস।* এক 
পুরানো ওত্তাদ শিকারী হাতি ও মাত দিলেন। ছোটো সাহেবের কিন্তু এ 
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বন্দোবস্ত ভালে। লাগল ন1! ডাক্তার একট] বাবু মাত্র, আর তাঁর হাতে কিনা বড়ে। 
সাহেব ছেড়ে দিলেন শিকার শিখতে ! বেচাঁরার অধৃষ্ট, প্রথম থেকেই ডাক্তারের 
সঙ্গে খিটিমিটি আবস্ভ করলে, ডাক্তারকে জানিয়ে দিলে ষে মে আপন দেশে অনেক 
শিকার করেছে, তার নৃতন শেখবার কিছু 1 হাঁতি ক্রমে গভীর বনে এসে 
উপস্থিত হল। সন্তর্পণে আন্তে আন্তে চলতে টল। শিকারের কান্ছন অনুসারে 
মাচছছষ তিনটিই নিস্তব, নির্বাক । এমন সময়ে ২.র দেখা গেল এক প্রকাঁও বারশিল। 
হরিণ চরছে। সাছেবকে ডাঁক্তীর বললেন, বেশ করে তাক করে একটা গুলি 
লাগাও। ছোঁকরাঁটি বন্দুক তুললে বটে, কিন্তু হাতির শ্বাসপ্রশ্বীামের জন্ত যতট। গ! 
নড়ে তাতেই তার হাত কাপতে লাগল। নে নীচে নেমে মারতে চাইলে। ডাকার 
অনেক বারণ করলেন, প্রবীণ মানত জোড়হাত করলে, কিন্তু মেখানে বেশি কথা তো 
কওয়ার জে। নেই, তাকে বদ্ধ কর] গেল ন1। হাতির ল্যাজ বেয়ে নেমে পড়ল, আর 
হরিণের উপর আওয়াজ করলে। হরিণ পালালো, কিন্তু এদিকে চক্ষের পলকে এক 
ভীষণ ব্যাপার হয়ে গেল। কাছের বেত ঝোপ থেকে বেরিয়ে এক প্রকাণ্ড বাঘ 
এক লাফে ছোকরার ঘাড়ে এসে পডল। দেখতে ন] দেখতে বাঘে মানুষে ধুলোয় 
গড়াগড়ি দিতে লাগল। ডাক্তার ইতিমধ্যে নেমে পড়েছেন, কিন্তু প্রায় মিনিটখানেক 
ভরম। করে গুলি মারতে পারলেন না, ঘি ছোকরাটির গায়ে লাগে । ঘখন স্থবিধে 
পেলেন, মারলেন বটে, বাঘও গুলি খেয়ে চিৎ হয়ে পড়ল, কিন্তু সাছেবটির মাথ1! তার 
আগেই ছু থাবার মাঁঝে পিশে গুড়ো করে দিয়েছিল। শব ছুটে। নিয়ে ডাক্তার বড়ে। 
সাহেবের বাংলায় ফিরলেন। তিনি দ্বেখামাত্র সব বুঝলেন, গভীর ম্বরে বললেন, 
"তুমি চলে যাও ডাক্তার, আর আমাকে কখনও মুখ দেখি না|” ডাক্তার নীরবে 
মীথ। হেট করে চলে গেলেন। পরের দিন খুব ভোরে সাহেব ডাক্তারের বাসায় 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। আসবাবপত্র প্যাক কর দেথে কাতরভাবে বললেন, 
*ডাক্তারবাবু, তুমি আমি পনেরে] বছরের বন্ধু। কুঠির বন্ধু নয়, আপিসের বন্ধু নয়, 
বনজঙ্গলের বন্ধু, আমার একটা কথায় রাগ করে চলে ষেও না। কিন্ত ছোকর! 
মায়ের এক ছেলে ছিল, বিশ্বান করে তিনি আমাদের কাঁছে পাঠিয়েছিলেন । তাকে 
আমর] রক্ষা করতে পারলাম না, ভাক্তার 1” ডাক্তার উঠে গিয়ে তার সাধের 
বন্দুকটি নিয়ে এলেন, নলট! ধরে ভূয়ে আছাড় মেরে তিন টুকরো করে ফেলবোন। 
সাহেব নিঃশবে টুকরোগুলে। তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সেই থেকে 
ডাক্তার আর বন্দুক ধরেন নেই। 

ইংরেজিতে যাকে 520: বলে, তাতে নীচত1 বা বীরধর্মের অবমাননা কিছু নেই। 
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সাহেবর! বসা পাঁখি মারেন না । কেউ মারলে তাকে 206 90 (হাঁড়ি ভরাবার 
জন্য শিকার) বলেন। হাঁতির উপর থেকে ব! মাঁচানের উপর থেকে বাঁঘ মারাতে 
শিকারীর বিপদের অস্ত নেই, তাই সেটাও 9০: বলেই গণ্য! কিন্তু কোথাও 
কোথাও রাজোয়াড়ীতে কোঠাবাড়ির মধ্যে বসে ষে বাঁঘ মারা হয়, গেট খুন-খারাবির 
সামিল। সেই রকম, মোটারে বসে ভীষণ ঝকঝকে আলো! ফেলে জানোয়ারের 
চোখ অন্ধ করে দিয়ে তাঁকে গুলি মাঁরা, মেও আমার মতে কসাইয়ের কাঁজ। সত্যি, 
হ্বীকার না করে উপাঁয় নেই যে ষথার্থ মরদের মতে বাঘ মার] পায়ে হেঁটেই হয়ে 
থাঁকে। ইতিহাসের শের আফগাঁন সম্মুখযুদ্ধেই শের মেরেছিলেন। আমাদের 
এ কালে ঘতীন মুখুজ্যেও মল্লযুদ্ধে বাঘ মেরে “বাঘমাঁর1 তীন' নাম পেয়েছিলেন । 
অবশ্ঠ বাঘকে ভগবান ধেমন নখদাস্ত দিয়েছেন তাতে শিকারীর হাতে অক্ত্র থাকায় 
পরাক্রমের লাঘব হয় না। একবার এক মস্ত জশাদরেল ইন্দোরের শিবাজীরাঁও 
ছোলকারের দরবারে উপস্থিত হয়ে শের মার] সম্বন্ধে নাঁন। গল্পগুজব করছিলেন । 
হোলকার জিজ্ঞেন করলেন, “লাহে, তুমি কি রকম করে শের মার?” বেচারা 
সেনানী জবাব দিলেন যে মীচানই তার মতে প্রশস্ত উপায়। রাঁজ1 আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, "তুমি ন। জাদরেল, গাঁছের উপর থেকে লুকিয়ে বাঘ শিকার কর!” সাহেব 
জিজেস করলেন, প্মহারাঁজ, আপনি তবে কি করে মারেন ?* রাঁজা উত্তর করলেন, 
*শের কে সাথ শের কী লড়াই! চলিয়ে স্থবোকো মেরে সাথ, বাতায়ঙ্গে ।* সাহেব 
গেছলেন কি না, আমি শুনি নেই। এই হোঁলকার নাকি পাগল ছিলেন। সিংহাসন 
ছাঁড়ার পর কিছুদিন ষাথেরান পাহাড়ে থাকতেন। একদিন এক পাঁরসী ছোকব। 
খুব জোর সাহেবী কাপড় পরে মহ কায়দায় তাঁর লাঁড়ির সাঁমনে দিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
যাচ্ছিল। ঘোড়াট। কিন্ত তার খোড়াচ্ছিল! হোলকার বারান্দায় ধ্রাড়িয়ে এই 
দৃশ্ঠ দেখে ডাক দিলেন, “পারপী, এই পারমী ! ইধার আও।* সেবেচারা প্রাণপণ 
চেষ্টায় তার সোলাটুপীর মধাদ। রক্ষা করছিল, ঘোড়া] ছুটিয়ে দিলে। রাঁজাও 
ছাড়বার পাত্র নয়, সেপাই পাঠিয়ে তাঁকে ঘেড়া-ন্দ্ধ ধরিয়ে আনালেন। হিন্দীতে 
হুকুম করলেন, “উতর যাঁও, ঘোড়ে ক। পায়ের দেখে] |” দেখ। গেল এক পায়ে ঘা, 
তাই ঘোড়াঁটা খোড়াচ্ছিল। রাজা চটে আগুন হয়ে গেলেন। চার জন লোক 
সঙ্গে দিয়ে পারসীটিকে বললেন, “ঘোড়ার মুখ ধরে আন্তে আস্তে আত্তাঁবলে নিয়ে 
সবাও। পথে যদি ঘোড়ায় চড়তে চেষ্ট। কর তে আমার সেপাইর1 তোমায় খদে 
ফেলে দেবে। আর ফের যর্দি কোনে! ঘোড়াকে কষ্ট দাও তে। তোমার ঠযাঙ 
ভেঙে দবেব।” পাগল বই কি, নইলে বাঘের জন্ত, ঘোঁড়ায় জন্তু, এত দরদ! 
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হরিণ শিকারে বড়ে। আনন্দ পাওয়। যায়, যদিও তাতে কোনে! বিপদ্দের আশঙ্কা] 
নেই। পাঠক আমাকে হঠাঁৎ কাপুরুষ বলে বসবেন না ষেন। হরিণগুলে। যে রকম 
নির্মমভাবে ক্ষেতের শহ্য ধ্বংম করে, তা দেখলে বুঝবেন ঘে তাদের মেরে ফেলা 
অন্ত্রধারীর একট কর্তব্যের মধ্যে । বরাঁছ আর হরিণ কৃষকের এত বড়ো শক্র 
বলেই মৃগ-মাংস ক্ষত্রিয়ের প্রশত্ত খাদ্য বলে নির্ধারিত হয়েছিল। 91১0:-এর জদ্ 
হরিণ খিকার পায়ে হেটেই হয়। দুর থেকে হরিণ নজর করে নিয়ে. আস্তে আস্তে 
কখনও ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে, কখনও বুকে হেটে, সস্তর্পণে, বন্দুকের পাল্লার মধ্যে 
গিয়ে পৌছানো ষেকত আনন্দ তা বর্ণনা করে বোঝানো! সম্ভব নয়। তাঁর পরে 
ঠিক জায়গাটিতে গুলি ন। লাগাতে পারলে হরিণ হস্তগত হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই 
নেই, কারণ, সে এক ছুটে ক্রোশখাঁনেক বেরিয়ে যাবে । ক্ষেতের শম্ত নষ্ট করাতে 
কিন্ত সেরা হচ্ছে গণ্ডার। একা একট গণ্ডার এক রাত্বিরের ভেতর বেশ আট- 
দ্শখান! ক্ষেত বিধ্বস্ত করে দিতে পারে। তাই উত্তরবঙ্গের হিন্দুরা গণ্ডারমাংসকে 
অতি পবিত্র মনে করে। শ্রাদ্ধে পিগুদানের সময় এই মাংল পেলে শ্রা্ধ নাকি 
সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়! আগে এ দেশে অজত্র গণ্ডার ছিল। ক্রমশঃ খুব কমে গেছে। 
শুনলাম সম্প্রতি বাউল) সরকার নাকি গণ্ডার বাঁচাবার জন্য আইন করেছেন । এই 
দরদটা] সময়ে হলে, আজ অতিকায় 51658109380:05 ও 01150980115 পথে পথে 
ঘুরে বেড়াত। বাড়ি বাঁড়ি টিয়া পাখির বদলে লোকে 7208০ঠৈ1 পুযত। তার] 
তো! সব গেল, এখন গণ্ডারট বাঁচলেই পৃথিবীর সৌন্দর্য কায়েম থাঁকবে। কি দয়ার 
শরীর মান্ষের | পাখমারাঁদের কিন্তু দয়ামায়। নেই, তাদের মন্ত্র, “মারি তো গণ্ডার, 
লুটি তে৷ ভাঙার!” কিন্তু সকলের অদৃষ্টে তো গগ্ডারের দেখা মেলে না। আমার 
কপালক্রমে একবার মিলেছিল, পাঠককে সেই গল্পট। শোনাব। এক'দন কুচবেহাবে 
ছুই খবরিয়া আমার কাছে এসে বললে যে, এগারো মাইল দূরে এক গণ্ডার এসেছে, 
আর গাঁয়ের লোকে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে তাঁকে কোনোরকমে আটকে রেখেছে এক 
বাবলা বনে। তাদের ইচ্ছা, আমি গিয়ে মারি। দে সময় সারা রাজ্যে গোটা 
পীচ-নাত গণ্ডার বই ছিল না। তাদের সঘতনে সরকারী জঙ্গলে পুরে রাখা হত, 
বংশ বৃদ্ধি হবে এই আশায়। আমিস্থির বুঝলাম যে, এ তারি একট1 আর একে 
আমি মারলে রাজন, অন্ততঃ বাঁজরোষ, অবশ্যভাবী। মেজে! রাজকুমার তখন 
কুচবেছারে ছিলেন। তিনি স্থির করলেন যে, গণ্ডারের বিরুদ্ধে অভিযান অবশ্য 
কর্তব্য। তবে শিখিয়ে-পড়িয়ে এই গল্প রচন। করা গেল যে, জানোয়ারটা এ 
রাজ্যের নয়, রঙপুর জেল! থেকে এসেছে । গাঁড়ি চেপে আঁমর। কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত 
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হলাম তিনটি হাতি সংগ্রহ করে পাঁঠানে। হয়েছিল। এক দল কলেজের ছাত্র 
গেঁড়া মারা দেখার জন্য জি? করে সঙ্গে চলল। পৌছে দেখ! গেল আট-দশ বিঘে 
এক বাবল] বন, তাই ঘেরে লোকজন দাড়িয়ে আছে। তাদের অস্ত্র, কেরা'মিনের 
টিন, ঢোলক ইত্যাদি । রাজকুমার একট] হাতি চড়ে দূরে বনের উপ্টো৷ পিঠে চলে 
গেলেন। হৃ--দিতীয় হাতি নিয়ে ভাইনের দিকে গেলেন। বনের সামনে ষে একটু 
খোলা ময়দান ছিল, তাঁর এক দিকে কচুয়। সাহেব তৃতীয় হাতির উপর রইলেন, 
অন্য দিকে আমি ছেলেদের নিয়ে ভূ'ইয়ে দাড়িয়ে রইলাম । রাজকুমার আমার হাতে 
একটা খুব জোরালে। 0010105 বন্দুক দিয়েছিলেন কিন্তু আমার মতলব ছিল ষে 
পারতপক্ষে বন্দুক ছুড়ব না। ছেলেদিকে আমার পিছনে সথচীবহ করে দীড় 
করিয়েছিলাম। তাদের তালিম দিয়ে রেখেছিলাম ষে, গেঁড়া যর্দি আমাদের পানে 
তাড়া করে, তো! সকলে দ্রিকবিদিকে দৌড় দেবে, সোজ] নয়, একে বেঁকে। 
তাদের বাঁচাবার জন্তে দরকার হয় তে আমি বন্দুক ছু'ড়ব, নইলে নয়। সকলে 
আপন আপন ঘাঁটি নিলে পর একটা বাঁশি বাজল, আর চাষার] চারি দিকে মহা 
উত্মাহে ঢাক ঢোল বাজাতে আবস্ভ করে দিলে। দেখা গেল যে, বনের ভেতর 
একট! বাচ্চা হাতির মতে। জন্ত দৌড়াদৌড়ি করছে, একবার এ দিক একবার ও দিক, 
ষেন ভয় পেয়েছে । হঠাৎ দড়াম করে এক মোট! আওয়াজ হল, বোঝ! গেল ন্থু-_- 
তার প্রকাণ্ড সেকেলে 160 0016 রাইফেলট। ছুঁড়েছে। গেঁড়া বনের ভেতর ঢুকে 
পড়ল। ন্থ--টেঁচিয়ে বললে, “সাবধান জিৎ লেগেছে” আবার বন্টুকের আওয়াজ 
হল, এবার পিং গোছের শব্ধ, বুঝলাম রাজকুমার মারলেন । স্ৌঁ করে একট! গুলি 
ছেলেদের মাথার উপর দিয়ে চলে গেল! ভীষণ দুর্ঘটন! হতে হতে বেচে গেল। 
কিন্তু বিধাতাপুরুষকে ডাকধার আমার সময় ছিল না, কারণ তখনই সেই প্রকাণ্ড 
গগ্ু-মুগ জঙ্গল ভেঙে ময়দানে উপস্থিত হল। কোন দিকে যায়! দেখতে দেখতে 
কচুয়। সাহেবের ছাতির দিকে মাথ। নীচু করে তেড়ে গেল। ভাগলে! হাতি ল্যাজ 
তুলে। সাহেব দুবার বন্দুক চালালেন, লাগল ম1। গণ্ডারট। ষে কি ভয়ানক 
দেখাচ্ছিল, কি বলব? স্থ--ব গুলিট। গলার কাছে লেগে অনেকখাঁন! মাংদ বেরিয়ে 
পড়েছে, বার ঝর করে রক্ত বইছে, রাগে পাগল হয়ে প্রথমে হাতিটাকে তাড়া করলে, 
তার পর এক টা, ঘোড় চরছিল সেটাকে প্রায় খতম করলে। আমর! কৃষ্ণনাম 
জপছিলাম, কিন্বা ওইরকম একটা-কিছু করছিলাম। খাক্‌, ছেলেদের দিকে 
ফিরল না। বিশ-পঁচিশ হাত দুর দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। কিবিকট শব হচ্ছিল, 
কি রকম থক খক্‌ থক্‌ করে কাঁসছিল, আর গায়ের ঢাঁলগুলো খসখস আওয়াজ 


পুরানো কথ 8৫ 


করছিল। আমার বেয়ারাট। তে। ভয়ে আত্মহার] হয়ে কুকরি হাতে সেই জখম 
গেঁড়ার পিছু পিছু ছুটল। গেঁড়া পালালো, পিছু পিছু উড়ে বেয়ারা। কচুয়া 
সাহেবকে নিয়ে তার হাতি অন্তর্ধান। ছুই-এক মিনিটে রাজকুমার ও সু--কোথা 
গেল, কোথা গেল,” করতে করতে এসে পড়লেন। আমি বলে দিলাম আমার 
বেয়ারার পাগড়ী লক্ষ্য করে মোঁজ] চলে যাও, কিন্তু ও বেচারাকে মেরো না ষেন! 
হাতি দুটো ছুটল, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাষ। একটু গিয়েই দেখি, অনেক 
দুরে গেঁড়াট। কুকুরের মতন লাগ্গের কুণ্তলীর উপর বসে রয়েছে। বোধ হল আর 
দৌড়বার দম নেই। প্রায় তিনখো কদম দূর থেকে রাঁজকুমীর গুলি লাগাতেই 
উলটে পড়ল। তার পর ছু্গিন ধরে সেই পবিত্র মাংদ বিতরণ হল। সেদিন বন্দুক 
না মেরে আমি বড়ে। বুদ্ধিমানের কাজ কৰেছিশাম। রাজকুমার নিজের ঘাড়ে 
সমস্ত দোঁষ নিলেন, তাঁই মহারাজের রাগ হতে স্থ-বেঁচে গেল। 

যদি পাঠকেধ মনে এ রকম কোনোও কুসংস্কার থাকে যে জাতিবিশেষেপ শিকার 
বিষয়ে একট জন্মগত অধিকার আছে, 1 হলে আঁমি মিনতি করি ষে মেট! বর্জন 
করুন| কি লক্ষ্যতেদে কি সাহস-পরাক্রমে অমুক দেশের পোকের প্রাক্তন সংস্কার 
আছে, ত। বল! যায় না। সবটাই আবেষ্টনের কথ] । মৃগয়া অর্থ-সাঁপেক্দ আমোদ । 
অজন্ন টোট] না এড়ালে নিদ্ধিলাভ হয় ন।। তবে দিদ্ধি নানা রকমের ৷ বাজা- 
রাজড়াঁদের শিকারক্যাম্প কতকটা 2911708] ( মতলবী ) ব্যাপার। তাই অতিথি 
এলে তাকে তুষ্ট করার রাঁতিমত বন্দোবস্ত বাঁজাবাহাঁদুরদের থাকে । খুব মহামান্ত 
অতিথির খাতিরে মাংসে আফিম মিশিয়ে বনে রেখে দেওয়া হয় এরকম নিন্দাবাদও 
শুনেছি । এটা বাড়াবাড়ি, হয়তে। মত্যি কথ| নয়। কিন্তু আন-এক রকম ব্যবস্থার 
কথা অনেকেই জানেন। বাজ] খুব হু'সিয়ার দেখে বেছে একজন 4. [). 0."কে 
অতিথির হাওদায় বসিয়ে দেন, আর খুব শক্ত তাঁকীদ দিয়ে রাখেন, "একে আজকের 
বাঘট। দেওয়াই চাই, বুঝলি? ওর সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক আওয়াজ করবি, আর বলবি 
যে তোর গুলি লাগে নেই।” ফলে অতিথির ব্য হনন নিবিবাদে সমাধ। 
হয়। আরও যে কত রকম ফন্দী আছে বল। শক্ত। পাঠক হয়তো জানেন 
আমাদের দেশে দাঁড়ীওয়াল] সিংহ এখন আর নেই। কাঠিয়াবাড়ে গীর জঙ্গলে 
এক রকম নেড়া সিংহ আছে মাত্র। একবার এক রাজা! কোনো! মহাপুরুষকে খুনি 
করবার জন্ত লুকিয়ে বারোট। দাড়ীওয়াল! দিংহ আফ্রিকা থেকে আনিয়ে বনে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । হয়তে। সে সময় তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল, কিন্তু পরে সব 
কথাটা জানাজানি হয়ে ষায়। হলেই ব1!কি! জানেন তো॥ দুকানকাট। গায়ের 
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মাঝখান দিয়ে যায়! এ সব কিন্তু 5০01 নয়, 9১০:৫-এর নামে ধাগপাবাজী। তৰু 
জান। ভালো । কুচবেহারের মহারাজ নৃপেন্ত্রনারায়ণের সঙ্গে কর্জন লাটের একবার 
বড়ে! মনকষাকষি হয়েছিল। ব্যাপাঁরট] নিয়ে দেশময় টি টি পড়ে গেছল ! মহারাজ 
লাট সাহেবকে এক রকম তুড়ি দিয়েই বাদশাহছের হুকুম নিয়ে অভিষেক উৎমবে 
বিলেত চলে গেলেন। মেজ্জাজী লাটলাহেব এ কথা কিছুতেই স্ুতে পারছিলেন 
ন1। শেষে, ঝগড়াঁটা ঘষে মিটল, সে শিকারের সাহায্যে । এমন একটা সময় এল 
যখন তৃটান লংক্রান্ত কিছু কাজে কঞ্জন সাহেবের মহারাজকে দরকার পড়ল। অন্ত 
কেউ হলে ছুচারটে সেলামীর তোপ বাড়িয়ে দিলেই কার্ষোদ্ধার হত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
লাটপাহেব শিকারের চার ফেললেন । আঁসামে ধূম করে শিকার-ক্যাম্প ফেললেন, 
আর মহারাঁজকে অঙ্গরোধ করলেন তার সম্পূর্ণ ভার নিতে । বহুদিনের মনোমালিন্ত 
দূর হল। আসল কাজের কি হল তা আমার জানা নেই। তবে শিকারের পর 
আমাদের মহারাঁজ ভুটানের রাঁজপ্রতিনিধি থাম্পু জাম্পেনের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ 
করতে গেছলেন, মনে আছে। এটাও মনে আছে যে বুটিশ সরকারের কাছ থেকে 
বিন! আয়াসে কিছু টাক] ধাঁর পাঁওয়1! গেছল এ সময়ে। কর্জন সাহেব বাঁজকার্যও 
সম্পয় করলেন, বাঘও মারলেন । শিকারের 701102] ৪56০: (রাজনৈতিক 
উপযোঁগ ) দেখিয়ে এ পর্ব শেষ করলাম । 


৫ 


ইস্কুলের বিদ্ভা শেষ করে ১৮৯০ সালে বাগ.দেবীর মন্দির তোরণে ধরন] দিতে 
কলকাতায় এলাম। পাঠককে গোড়াতেই বলে রাখা! ভালে। ষে বিদ্যা1 বেশি সঞ্চয় 
হল না শেষ পর্যন্ত, কিন্ত অভিজ্ঞত। সঞ্চয় হল অনেক। যা হোক, আমার স্থুবুদ্ধি- 
ছুবুদ্ধির জন্য বাঁণীমন্দিবকে দায়ী করলে অন্যায় হবে। মান্থষের ঘে বিষয়সম্পত্তি 
থাকে, তাঁর কতক উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়া, আর কতক শ্বোপাজিত। আমার 
কলকাতার কীতি সম্পূর্ণ স্বোপাজিত। একট| কথা হয়তো। আগে বলি নেই ষে 
জন্মের সময় সনাতন প্রথামত এক জন্মপন্রিক। তৈয়ার হয়েছিল। তার ফলাফল 
সম্বদ্ধে কখনও কুতুহল হয় নেই, কিন্তু শুনেছি যে মোটামুটি তার ডিক্রী এই রকম যে, 
বুধ আর বুহম্পতি আমাকে নিয়ে সাঁর। জীবন টানা-হেচড়। করযে। কলকাতায় থে 
এলাম তাঁর কারণ বুধের চাঞ্চল্য না বৃহস্পতির জানপিপাসা, তা আজও ঠিক করতে 
পারি নেই। যা হোক, ১৮৯* সালে বাড়ি ছেড়ে এই আমার প্রথম পাড়ি। 
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কলকাতার ছ বছরের জীবনকে ওয়েমিসের সন্ধে তুলনা! করতে পারলাম না, কারণ 
আমার বাকী জীবনট! মোটেই মরুভূমি নয়। জীবনটাকে মোটামুটি রসময় বলেই 
পেয়েছি । রসময় বলতে তো নানা রম বোঝায়, আমার কলকাতার জীবন তারই 
একট! রকমারী ! 

খুব সঙ্গোপনে একটা কথ। পাঠকের কাছে জানাচ্ছি যে, আমার এই সময়টা 
সম্বন্ধে নানা মিথ্যা কথ| বলতে হুবে। তার প্রথম কাঁরণ যে বন্ধুবাদ্ধবর1 অনেকেই 
সাংলারিক হিসেবে এত উচু জায়গায় গিয়ে পৌছেছেন ষে তাদের বাল্যজীবনের 
কতকটা অলৌকিকত্ব না দেখাতে পারলে সাজস্ত হবে না; কাজেই দরকার হলে 
দু-চারটে ঘটন। ঠাকুরমার ঝুলি থেকে বের করব। দ্বিতীয় কারণ, ব্রহ্মচধ শুরু 
করতে না করতেই আমার গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ ঘটল, অর্থাৎ কলেজে পড়তে পড়তেই 
কলকাত1 আমার শ্বশুরবাড়ি হল। এখন আমি যদ্দি বলি কলকাতায় বারে মাস 
কোকিল ডাকে না, গঙ্গার জল উজান বয় না, স্িমাবের বাশি ছাড়া কোনে। বাঁশি 
বাজে না, তা হলে কি সেট] ভালে! দেখাবে? এই সব পাঁচরকম কারণে আমার 
জীবনের এই অংশট।য় একটু বেশি করে কল্পনার রঙ চড়াতে আমি বাধ্য । 

কলেজ খোলবার আগে লম্বা ছুটিটা! এবার দেশে কাটিয়েছিলাম। আগে 
জানিয়েছি ষে তখন মনে একট! বেশ বড়ো! রকম টিকি গজিয়েছিল। সেই টিকির 
জন্যই এবার দেশে এই আড়াই মাপ কাল এত ভালে। লেগেছিল। সব ভালো 
লেগেছিল, এমন কি গ্রামের দলাদ্দলি পধস্ত। গাঁয়ে এক ওলাইচগীতলা ছিল। 
মেখানে নানা রকম কাঁও হত, যার আজ কোনে অর্থ ই বুঝতে পারি না। তখন 
কিন্তু তার প্রত্যেক খু'টিনাটি পর্যস্ত জানতাম, আর তার €বজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতাম ! 
পূর্বপুরুষদের বলানে! ভগ্রপ্রায় মন্দিরগুলোর ক্রিয়াকর্ম খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতাম । 
ভালোও লাগত। কিন্তু এত সাত্বিকভাব সত্বেও বন্দুকের ঝোঁক ছাড়তে পারি নেই। 
এক দিন আমর] দু-তিন জন গোটাকয়েক কাদদাখখোচ! মেরে কাছের এক গ্রামের 
ভেতর দিয়ে আসছি। ছুই বৃদ্ধা জল নিয়ে যাচ্ছিলেন । একজন, আর-এক জনকে 
জিজ্েম করলেন, “এরা কারা লে1?* 'তিনি চুপি চুপি কি জবাব দিলেন। তখন 
প্রথম বুদ্ধ! বেশ চেঁচিয়ে বার-ছুই বললেন, “দেখ-নে লো দেখ-সে, কালী রায়ের 
ছেলেগুনো। পাখমার! হয়েছে!” আমর] পাখিগুলো৷ সেইখানেই ফেলে দিয়ে মানে 
মানে চম্পট দিলাম। তামমিক আহারের হাত থেকে মেদিনের মতে নিষ্কৃতি 
পেলাম। এই এক বার মাত্র ধর1 পড়েছিলাম, তা নইলে রায়মহাশয়ের ছেলেদের 
বিষ্ভাবুদ্ধির সঙ্গে দবেবছিজে ভক্তির অপূর্ব সংযোগ দেখে গ্রামের ভত্রমগ্ডলী চমতৎকৃত 
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হয়েছিলেন। ছেলের! এখন বললে বিশ্বাস করবে ন! যে পুরো আড়াই মাল সনাতন 
ধর্মাুমোদিত খাছ খেয়েই কাটিয়েছিলাম। কিন্তু বৃথ! প্রয়াপ! দেশের অবনতি 
বন্ধ ছল না। কয়েক বছর পরে আমার ভ্রাতা যখনই গ্রামে যেতেন তার পাউরুটি 
কেক বাবদ অনেক খরচ হত। হপ্তায় একদিন করে আমানের গ্রামে হাট বসত। 
মহা উৎসাহে আমর] দরোয়ানের সঙ্গে তোলা আদীয় করতে যেতাম। যতদুর 
মনে আছে আদীয় বেশ জোরেই করতাম। আদায় ব্যাপাঁরট। সনাতন ধর্মসঙ্গত 
কিনা, তাই আগ্রহের অভাব ছিল ন।। 

একদিন রাজেন্ত্রবাবু নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি আমাদের দূর কুটুস্ব। 
পরে ফকীর রাজেন্ত্রনাথ ও ধর্মানন্দ মহাঁভাবুতী নামে খাত হয়েছিলেন । গ্রামে 
চণ্ডীমণ্ডপে তিনি এক বক্তৃতা দিলেন । দশতৃজ1 মুতি আর নদ্ধিপৃক্জার বলি সম্বন্ধে 
এমন আশ্চর্য ব্যাখ্যা করলেন ষে গাঁয়ের লোক মুখ চাওয়!-চাওয়ি করতে লাগল। 
আমাদের কিন্তু খুব ভালে! লেগেছিল। সনাতন ধর্মের আর বর্তমান বিজ্ঞানের 
অদ্ভুত সমস্বয্ন-_ জগাখিচুড়ী-- বলে। তর্কচুড়ীমণির বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা আগেই 
শোন। অভ্যাস ছিল তে]! 

আষাঢ় মাঁস পড়তে না পড়তে ভীষণ বৃষ্টি নামল। দামোদরে বাঁন এল। 
দেখতে দেখতে চারি দিক জলে জলময় হয়ে গেল। জল মরবার আগেই ছুটি শেষ 
হল। কিন্তু নিরুপায়, ভেলায় চড়ে তো! আর সাগর পার হওয়! যায় না। সেজন্য 
মনে কিন্তু ক্ষোভ রইল না। আমার কোষ্ীর বৃহস্পতির ফলাফল দিনকয়েক 
মুলতুবী রইল মাত্র। ইতিমধ্যে বুধকে সহাঁয় করে ভিডিতে আর ভেলাতে চেপে 
চতুর্দিক তোলপাড় করতে লাগলাম। পাড়াায়ে ছেলে হলেও দিনে দশবার ঘোঁলা 
বেনে। জলে ডুব দবেওয়। তে] অভ্যাস ছিল ন1! বরদাস্ত হল না। কলকাতায় 
এসে দশদিন ডাক্তারবাঁবু কুইনিন হস্তে ম্যালেরিয়ার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করে কোনে। 
রকমে খাড়া করলেন । কুইনিনের প্রভাবে মেঠো রঙটা গেল। একটা কাঞ্চনবর্ণ 
আভা মুখে দেখা দিলে । তখন সাহম করে শহুরে কলেজে ঢুকতে পারলাম । 

যে কেলামে ঢুকলাম সেটার একমাত্র বর্ণনা হতে পারে-- হরিঘোষের গোয়াল। 
লেকচার হত, কিন্তু শোনা ফেত না । ছু-একদিনেই বুঝতে পারলাম যে যদ্দি কিছু 
বিদ্কা শিক্ষা করতে পারি তে। মে ওখানে হবে না, অন্ত্র। কিছুদিন পরে কেলামট 
ছুভাগ হয়ে গেল। মোটামুটি একট! ভাগে হেয়ার ইন্ছুল হিন্ছু ইন্থুলের মাঞজিতরুচি 
ছেলেরা গেল, আর অন্যটায় আমরা শ' খানেক জংলি অর্থাৎ বাঙাল, রেঢ়ে। ও 
মুনলমান গেলাম। কিন্তু এই সেকৃশান্‌ ভাগ হওয়ার আগের একট। ঘটন। বলি। 
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তখনকার দিনে প্রেদিডেন্মি কলেজে বাঙালি মাস্টার খুব কমই ছিলেন। 
তাদেরই একজনের কেলাসে কাতিকপুজার দিন টেবিলের উপর ঠাকুর এনে রাখ। স্থির 
হল। আমার অতাত্ত লজ্জা হওয়া উচিত এ কথ শ্বীকার করতে ষে আমি এ 
ব্যাপারে সামিল ছিলাম, তবে চুনোগু টিম্বরূপ | ধুরপ্র ধার! ছিলেন তাঁদের একজন 
আজ নেই, আর-একজন এখন ষোগাভ্যা করেন। মান্টারমশায় টেবিলাধিষ্ঠিত 
দেবসেনানীকে দেখে প্রথমট। রেগে কথা কইতে পারলেন না1। ছুই-এক মিনিট চুপ 
করে থেকে তার পর বজ্রগম্ভীরগ্বরে ঠাঁকলেন, “তোমাদের বলে দিচ্ছি যে আমি 
অপরাধীকে খুঁজে বের করবই, আর রা্টিকেট করাব।' এই না বলে, তিনি ঘুরে 
ঘুরে আমাদের প্রত্যেককে দ্রিজ্েদ করতে লাগলেন, “তুমি কিছু জান? আমাদের 
দিকের প্রায় সতর-আশীজন নির্ভীক বীরের মতো! বললাম, “না স্যার, আমরা কিছুই 
জানি না।' তখন মাস্টারমশাই আমাদের দিকে পেছন করে অন্য দিকের ছেলেদের 
জিজ্ঞে্-পড়া! করতে লাগলেন । তাদেরও কয়েকজন 'না” বলার পরে যার কাছে 
মাস্টারমশায় পৌঁছলেন তিনি অপেক্ষাকৃত বয়স্থ, মুখে ছোট্ট ছাগল-দাঁড়ি, ঢাকা 
জেলায় বাড়ি, ধর্মে ব্রাহ্ম । আমাদের সেকালের ব্রাহ্মর] মিথ্যা কথা৷ কইতেন না। 
অতএব এই ভদ্রলোক দাড়িয়ে উঠে, একটু বুক ফুলিয়ে বললেন, “আমি জানি, স্যার |” 
বলে, বোধ হয়, নাম প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ইতিমধো একট অঘটন ঘটল। 
আমাদের ষড়যন্ত্রের নেতা। তাঁর কলমকাঁট! ছুরির ফলাট। খুলে একটু নাটুকে ভাবে সেটা 
ছোবার মতে। ভজতে লাগলেন । দাড়িওয়াল। ভদ্রলোৌকটি ছুরি দেখবামান্ত 
মুখব্যার্দন করে ধপ. করে বনে পড়লেন। আর মুখে কথা সরল না। জগতে আবার 
সত্যের নিগ্রহ, মিথ্যার জয় হল! জলখাবার ঘরের উড়িয়া! বেয়ারাটার এক টাকা 
জরিমান। হল | আঁমর1 সেট। গোপনে দিয়ে দিলাম । 

এ-সব গল্পগুলো বলার একমাত্র উদ্দেশ্য এই দেখাঁনে। ঘষে ছেলেমান্থুষ চিরদিনই 
ছেলেমান্ষ। একট বেপরোয়া ভাব, একটা চাঞ্চলা, তার নিজন্ব। অনেক বৃদ্ধের 
মুখে শুনি যে সেকালে আমরা গোপালের মতন স্থবোধ বালক ছিলাম, আর 
আজকালকার ছোকরার! হয়েছে কাগুজ্ঞানবজিত বর্র। এটা নিছক ব্ূপকথা। 
গোপালের দল আজও বাংলার ঘরে ঘরে বিরাক্মমান। তবে তাদের হাতে বঙ্গমাতার 
ছুঃখ কি ঘুচবে? আমার তাতে ঘোর সন্দেহ । ম1 পথ চেয়ে রয়েছেন লর্ড ক্লাইবের 
মতন মোনার চাদদের জন্য | 

আমরা ধখন প্রেমিডেছ্ি কলেজে ঢুকি, তখন আমাদের বড়ো। সাহেব ছিলেন 
খ্যাতনাম! মিস্টার টনি। তীর ছাত্রের] শিক্ষক হিসাবে তীর খুব তারিফ করতেন। 


০] 
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আমার নিজের তার কাছে পড়বার সৌভাগ্য হয় নেই। তবে বড়ে। মাহেব বলে 
সংম্ববে আসতে হয়েছিল বই কি! তিনি আর-পাচজন বড়ো সাহেবের মতোই 
দুরধিগম্য ছিলেন। মোটের উপর কলেজট! বড়ো সাহেব, থেজো। সাহেব, ছোটো 
সাহেব, বড়ে। বাবু) মেজোবাবু, ছোটে। বাবু --অধিষ্ঠিত একট। প্রকাণ্ড রকারী 
আপিসের মতে। ছিল। এদের মঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্পর্ক কিছুই ছিল না। টনি 
মহাঁশয়কে বার-ছুই দেখেছিলাম বলে মনে আছে । একবার ষখন আমাদের কেলাপন্থ দ্ধ 
বিন। দোষে জরিমানা করতে আলেন, আর-একবার যখন মনেই জরিমান। প্রত্যাহার 
করাবার জন্য তীর খান কামরায় যেতে হয়েছিল। এই সাহেবের শেষ বয়সের 
কীতি যে, তিনি বিলেতে প্রকাশ্ত সভায় সমঘ্য বাঙালী জাতটাকে মিথ্যাবাদী-- 
0101701061208] 11915-- বলেছিলেন । কীতির্ধস্ত স জীবতি ! 
ঢাকার ছেলেদের কাছে ঢাক। কলেজে শিক্ষক-ছাত্রের একসঙ্গে খেলাধুলোর গল্প 
নে আমাদের বিশ্বীম কর শক্ত হত। কারণ, আমাদের খেলার ক্লাবে সাহেব বা! 
বাঙালি অধ্যাপক একদিনও কেউ খেলতে আসেন নেই। কলেজের বাঙালি 
মাস্টারর] সর্বরকমে ইংরেজদের নকল করতেন। আমাদের সঙ্গে ষ্দি কখনও 
বারান্দায় লাইব্রেরিতে কথা৷ কইতে হত, তা ইংরেজিতেই কইতেন। ধুতি পরে 
কোনে। অধ্যাপকই আসতেন না পণ্ডিতমশায়রাও নয় ! 
এই স্থত্রে বেশভূষার কথ! একটু বললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হুবে না। ধুতির 
তখন বড়ে। ছুর্দিন। সাহেবদের অবজ্ঞা, ব্যক্ত ও অব্যক্ত, তো ছিলই-- তা ছাড়া 
শহরের নানাস্থানে ধুতি পরে প্রবেশ নিষেধ ছিল। ছুটো-একটা জায়গার নাম করি। 
ইড়েন গার্ডেনের গঙ্গার দ্বিকটায় অনেকখান1 জায়গা পাতলুনওয়ালাদের জন্য দড়ি 
দিয়ে ঘেরা থাকত। ঘোড়দৌড়ের মাঠে জুয়া! খেলতে গেলেও ধুতি পরিহিত 
লোকের অনেক বাধা-বিপত্তি ছিল। আপিন সভ1 সমিতির তো! কথাই নেই! 
এই-সবে আমাদের নিজেদের মনেও ধারণ। জন্মে গেছল যে, কোনোও সভ্যভব্য স্থানে 
ঘেতে হলে একট ইজার চড়ানোই চাই। বিষ্ভাসাগরমশায় অবশ্য কখনও ইজার 
পরেন নেই। কিন্তু ডাক্তার মহেত্ত্রলাল, ষিনি সর্বত্র ধুতি পরে ঘুরতেন, তিনিও টাউন 
হলের সভায় যেতে হলে একট! চাঁপকান চোঁগ। চড়িয়ে নিতেন । কলেজের ছেলেদের 
বেশভূষার কথাঁও একটু বলি। নান পের পিরান, পাঞ্ধাবি ও মের্জাই তখনও সৃষ্টি 
হয় মেই। আমর] গৃহস্থঘরের ছেলেরা ধুতির সঙ্গে হয় কামিহ্ব পরতাম, নয় খাটো 
গলাবন্ধ কোর্তা। তবে গায়ে একট চাদর সর্বদাই থাকত। পায়ে অধিকাংশ 
ছেলেই ফিতে বীধা কালো জুতো! পরত। নাগর হিন্দুস্থানীদের একচেটে ছিল। 
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আর মান্রাজী চটা মাত্রাজীদের। বড়লোকের মধ্যে [বগ্ভানাগরমশাঁয় পরতেন 
ঠনঠনের চটি, মহেন্্রবাবু পরতেন তালতলা । আমাদের চাট পরে নগর পরিভ্রমণ 
রেওয়াজ ছিল না। এই তো] হল সাধারণ পোশাক | তবে ধনীলোকের ছেলেদের, 
কি সাহছেববাড়ির ছেলেদের ব্যবস্থা শ্বতন্ত্রছিল। তখন জাতিভেদ প্রবল, আজই না 
সব একাকার হয়ে গেছে! | 

কলেজে উঠে প্রথম বছরে বাবার হুকুমে জিনের ইজার ও গণাবন্ধ কোর্তা পরে 
হেতে হত। অনেকেরই এই সাজ ছিল। তাই বিশেষ খারাপ লাগত না। কিন্ত 
একদিন এক বিভ্রাট হল। শিয়ালদহ স্টেশনে গেছি এ বেশে । গাড়ির অপেক্ষায় 
প্লাটফর্মে বেডাচ্ছি, এমন সময় এক সাহেব আমাকে টিকিটবাৰু মনে করে ট্রেন সধ্বন্ধে 
নানাপ্রশ্ন জিজ্ঞেদ করলেন । সাহেবকে তো! কোনোরকমে ভাগাঙাম, কিন্ত মনে 
বড়ে। ছুখ হল! দুর হোক্গে, আন ইজার কোর পরব না1। তার পরদিন থেকে 
ধুতি পরে কলেজে যেতে লাগলাম । ম! এতে খুশি হলেন বলেই মনে হল। বাবার 
অন্থমতি তিনিই আনিয়ে দিলেন । এইভাবে কিছুদিন চলল, কিন্তু যখন বি. এ. পাস 
করলাম তখন ছু'তিন জোঁড়া কোট-প্যান্ট,লুম সংগ্রহ করতে হল। বড়ে হয়েছি, 
পচ রকম মভামমিতি জলসায় ষেতে হবে তে|। সে কোট-প্যাণ্ট,লুন সাজও ছিল 
অপরূপ! মাথায় গোল টুপি, গায়ে গলাদদ্ধ পাঁীকলঃর খাটো কোর্তা ও ফতুই। 
ভেতরে বিলেতি কামিভ্র, তাঁর ছাঁতি তক্তার মতন শক্ত! ইজারটা পুরোপুরি 
ইংরেজি ফেশানের । আমার কিন্তু অনৃষ্ট থারাপ। এত সাধের সভ্য কাপড় পরেও 
একটিন এমন বিপদে পড়ল/ম ষে, বিলেত রওন। হওয়া পর্যন্ত বাঁকি কট। দিন ধুতি 
পরেই কাটিয়ে দিতে হল। ব্যাঁপারট। বলি। মিসেস বেপাণ্টের তখন খুব নাম- 
ডাক। তিনি কলকাতায় এলেন বক্তৃতা করতে । টাউন হলে প্রকাণ্ড সভা জমল। 
আমি আমার 'মিটিংক। কাপড়া” পরে গিয়ে একেবারে সামনের সারে জীকিয়ে 
বসলাম । বক্তৃতা চলল। বক্তা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। টাউন হুল্‌ ভর! 
জনতা একেবারে নিম্তন্ধ। এমন সময়, হঠাঁৎ মনে হুল, বক্ত। আমার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে খুব জোরে বলছেন, “৫১১0 5০0. 06 ঠা) 50017008115) ০950106 
120 1702 0511 5০8১ 0026 02101070 5090: 5001760 51210 2020 0795 
96215 ৪ 1717300 17৩2:01” “আর, তুমি বিলেতি মাজে সজ্জিত বাবু, তোমাকে 
আমি বলি যে, তোমার এ বর্ষের মতে। কঠিন কামিজের বুকের তেতর ষে হাদয় 
লুকানে। আছে, সেটা হিন্দুর হ্বায় 1, 

আশেপাশে মকলের নত্বর আমার উপর পড়ল। আমার [71170019627 ( হিন্দু 
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সদয়) এমন ছুড় ছুড় করে উঠল, থে আমি চুপি চুপি হল্‌ থেকে বেরিয়ে একেবারে 
বাড়ি পাঁলালাম। ইজার কোর্তা পর] ঘুচল কিছুদিনের মতো। 

আবার কলেজের কথা বলি। আমাদের রসায়নের থিয়েটার ছিল একট 
আলাদা একতল! বাড়িতে । ঘণ্ট! পড়লেই, সেই দিকে শ খাঁনেক ছেলে ঠেলাঠেলি 
করে উধ্বশ্বীসে দৌড়ানো৷ আমাঁদের একটা নিত্যকর্ম ছিল। ফাঁন্ট৫ইয়ারে একদিন 
এই ঘৌঁড়দৌড়ে আমি ফাস্ট হয়ে কি গোল বাধিয়েছিলাম, শুনুন । থিয়েটারে 
উঠতে হত পেছনে সরু এক কাঠের গোল সিড়ি দিয়ে। আমি সেই সিড়ি 
বেয়ে ছুড দুড় করে যেই উপরে উঠেছি, দেখি যে তখনও সেকেও ইয়ার 
ক্লাম চলছে। ডাক্তার বাঁয়, আচার্য প্রুল্লচন্ত্র, কেলাস নিচ্ছেন । আমায় দেখেই 
সেকেওু ইয়ারের একজন ছাত্র দাঁড়িয়ে খুব থিয়েটারি ঢঙে হাত নেড়ে বলে উঠলেন 
“ভগ্দূত! কহশুনি লঙ্কার সমাচার | চারি দিকে হাঁসির রোল উঠল। আমি 
হুড়মুড় করে আমার পিছনের ছেলেদের ঘাঁড়ে পড়লাম । এই ভদ্রলোক পরে একজন 
পেশাদার অভিনেত! হয়ে খুব নাম কিনেছিলেন। অনেক বছর বাদে একবার 
“চোখের বালি” নাটক দেখতে গিয়ে তাঁকে হঠাৎ “বিহারী”র ভূমিকায় দেখে এই 
পুরোনে] গল্প মনে পড়ে গেছল। ফলে প্রায় দশ মিনিট হাঁসি থামাতে পারি নেই। 
সঙ্গীদের অনেক করে বোঝাতে হয়েছিল ষে রবিবাবুর “বিহারী” চরিত্রে হাস্যাস্পদ 
কিছু নেই। 

ডাক্তার রায়ের কথা বলতে বলতে মনে পড়ছে যে ঢ070172581)0156 2692] 
(প্রচারকার্ধে উৎসাহ ) সেকালেও তার বড়ো কম ছিল না। তবে তখনও তিনি 
দেশহ্দ্ধ লোককে বৈশ্ঠধর্মে দীক্ষিত করার চেষ্টা আরম্ভ করেন নেই। উৎসাহ 
বেশি ছিল ধর্ম ও সমাঁজ সংস্কারে । রসায়নের মধ্যেও তিনি মাঝে মাঁঝে সংস্কার-রস 
আবিষ্কার করতেন, আর আমার্দের সেই রস বিতরণ করতেন। দুয়েকটা নমূন! 
দেব। অঙ্গার (০৪:০2 )সম্বন্ধে বক্তৃত1 দেবার লময় আমাদের শেখালেন অঙ্গার 
পরমাণুর চার হাত, তোমাদের বিষ্ণুর মতে1।” সাবান তৈরি কর দেখিয়ে আমাদের 
গ্যালারির দ্বিকে ফিরে হাঁসি-মুখে বললেন, “এরই নাম সাবান, সেই মহামূল্য জিনিস 
ঘা মেথরকে ব্রাক্ষণ করতে পারে।” আশ্চর্য রূপক! তবে হিন্দু ছাত্রের কেলাসে 
্রাহ্ম অধ্যাপকের এমনতর কথা ন। বলাই বোধ হয় স্বশোভন হত আমাদের কেউ 
কেউ এ কথা তীর কাছে নিবেদনও করেছিলেন । আচার্দেব পরম পৃজনীয় 
বাক্তি। তার লম্বদ্বে এগল্প করা হয়তে| অমার্জনীয় । কিন্তু আমার উদ্দেশ্ত এই 
দেখানো থে হিন্দু আজও যেমন, তখনও তেমন “নিজ বাসভূমে পরবাসী” । নইলে, 
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আচার্দেব সেই অল্প বয়সেও দানশীল ও উন্নতমন! ছিলেন । কলেজের বাহিরে ছাত্র- 
সমাজের উপর তার অসীম দয়! ছিল্। কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথ। ছিল ছাত্রদের 
তৃণজ্ঞান কর]। তিনিও কলেজের চৌহদ্দির ভেতর ত1 ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নেই। 

কিছুদিনের জন্য বুথ সাহেব বলে আমাদের এক বিজ্ঞানের অধ্যাপক এসেছিলেন। 
তিনি বিশালকায় জোয়ান ছিলেন ও খুব ভালো ক্রিকেট খেলতেন । তবে আমাদের 
সঙ্গে কখনো! খেলেনও নেই, আমাদের কোনোদিন খেলতে শেধানোও নেই। 
তার একট] গল্প মনে হচ্ছে, গল্পটার সঙ্গে টনি সাহেবের বাকা-_ 10000001007] 
[1815'এর কিছু যোগ আছে। একদিন আমাদের কোনে। সহপাঠী গ্রন্থাগারে এক 
আলমারির সামনে দাড়িয়ে বিজ্ঞানের বই দেখছিলেন । হঠাৎ বুথ সাহেব সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন। বন্ধু তাকে অভিবাদন করলেন, কিন্তু সরলেন না । সাহেব 
তীর পেছনে পা ফাক করে কলোসাসের মতন খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, ত্বার পর 
রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ভাফ্টারী, ডাফ্টারী, নিকাল দেঁও।” দপ্তর আমাদের নিয়মিত 
বখশিশ-তৃক্‌ প্রাণী, সে শ্তাম রাখি কুল রাঁখি ভাবে বন্ধুকে সবে ধেতে মিনতি করলে। 
বন্ধু সরে গেলেন, কিন্তু বাহিরে এসে তাঁর ভেতরকার হ্থপ্ত সিংহ জেগে উঠল। বড়ে। 
সাহেবের কাছে দরখাত্ত করলেন যে তার ইজ্জভে বিষম ঘা লেগেছে । তখন বড়ো! 
সাহেব ছিলেন সর্বজনপ্রিয় গ্রিফিথন মাহেব। তিনি বুথ সাহেবেৰ কৈফিয়ৎ চাইলেন । 
সাহেব বললেন, তিনি বাবুকে কিছুই বলেন নেই, নিকলের (টব।০০11) একখান। 
বই দপ্তবীর কাছে চেয়েছিলেন মাত্র। এ কৈফিয়তের টীকা অনাবশ্তক । 

কিছুদিন টনি সাহেবের কথাগুলো লোকের মুখে মুখে ফিরত। একদিন রে! 
সাহেবের কেলাসে কয়েকজন ছাত্র একসঙ্গে ছুমদাম করে বই বন্ধ করাঁতে সাহেব 
বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেন করলেন, “কে করেছে? কেউ যধন কবুল করলে না, তখন 
তিনি এক গাল হেসে বললেন 011 ৬০০ 10017017167008] 11275 1 এমন মধুর 
হেসে কথাট! বললেন যে, কেউ রাগ করলে না। আর ভেবে দেখলে, এ কথা 
বলতে মেকলে থেকে কর্জন পর্যস্ত কোন্‌ সাঁহেবই বা কম্থুর করেছেন! এই রে 
সাহেব ব্যবহারে বড়ে। অমায়িক ছিলেন। মাঝে মাঝে কেলামে বাংলা কথারও 
বুকনি দিতেন। প্রশ্নের উত্তর দিতে দেরি হলে সাক্ষীগোপাল, বিধুমুখী ইত্যাদি 
নান! নাম ধরে ভাকতেন। কেলাসে যে-নব হাঁসি-তাঁমাশ| করতেন, ত! কখনো 
কখনে। আর্দিরসাশ্রিত হয়ে পড়ত। এক-আধটা1 উদাহরণ না দিলে হয়তে1 কেউ 
বিশ্বাস করবেন না। একদিন কেলামে জিজ্েস করলেন যে গ্রীক পুরাণের 03:8095 
কজন? উত্বর হল, চার জন। সাহেব হেসে বললেন, “চতুর্থাটিকে হাজির করতে 
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পাষেো হে? তারা বেশ সাজ-গোজ করেন ।” ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এই গ্রীক 
দেবীরা তিন জন, এবং তাদের যতি দিগম্ববী। আর একদিন নানারকম 
[07161)-দের কথ। বলতে বলতে হঠাৎ মেয়েদের 09651 সম্বন্ধে যে রসালো টিপ্লনি 
কাটলেন, তা আমার পাঠিকাঁদের ভয়ে এখানে ব্যক্ত করতে পারলাম না । একদিন 
এই সাহেব হাঁসিঠাট্টার মারা একটু বেশি চড়িয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু অন্ত রকমে। 
ফলে মুসলমানর! (আমরাও পিছনে ছিলাম ) তাকে মাপ চাইন্ে ছেড়েছিল। 
কিন্ত তিনি মাঁপ চেয়েছিলেন ঘে ভাষায়, দে অতি অপরূপ। “আমার কোনো 
পোষা জন্তকে আমি যা-কিছু নাম দিতে পারি | তোমর! মূর্খ, ইংরেজি বোঝ না।, 
রো সাহেবের নাঁম করলেই ওয়েব সাহেবের নাম মনে পড়ে । এই দুই মাহিত্যরঘী, 
শুধু কলেজ কেন, সমগ্র বাংলাদেশকে ইংরেজি শেখাবাঁর ভার মাথায় বে 
নিয়েছিলেন। গালাগালও খেয়েছিলেন অনেক। তাদের সে বই আজ ইওিয়। 
অফিসের লাইব্রেরিতে আশ্রয় নিয়েছে, অন্তত্র আর বড়ে। দেখা যায় না। এছাড়। 
ওয়েব সাহেব নেটিবদিকে ইংরোজি আদব-কায়দা1! শেখাবার মতলবে আর-এক বই 
লিখেছিলেন । একসময় সরকারের সকল বাঙালি কর্মচারীর টেবিলেই দে বই 
দেখা ঘেত। আমি ওয়েব সাহেবের কাছে কখনও পড়ি নেই কিন্তু তার আদব-কায়দ' 
সম্বন্ধে জ্ঞান কি রকম ছিল, তাঁর নমুনা] পাঠককে একট] দেব। আমি বছর-ছুই 
[1 £১0101)80 বলে এক সাহেবের কাছে পড়তে যেতাম । সাহেব এক বড়ে। 
ইংরেজি কলেজের কর্তা ছিলেন। আমার সঙ্গে তিনি এমন স্থন্বর ব্যবহার করতেন 
যেন এট1 ভারত নর, যেন আঁম বিলেতের ছাত্র। একদিন পড়াঁর সময় তিনি 
বললেন, “আজ আমাদের চ খাওয়া] এখানে নয়, ওয়েব সাহেবের বাড়িতে । তাকে 
চেন তে1? আমি জানালাম, “চিনি, ষে রকম প্রেসিডেন্সি কলেজের শিক্ষক- 
ছাত্রের পরিচয় হয়ে থাকে । যথাসময় ওয়েব সাহেবের ওখানে ছুজনে চা খেতে 
গেলাম। মাছেব আমাকে সমন্ত সময়টা] 700০0, 39৮০০, করে কথা কইতে 
লাগলেন, এবং জিজ্ঞাস করলেন যে আমার ভাত ও নেটিব তরকারির অভাবে 
চ! খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে নাতো! আমার তখন সব কথা বোঝবার হয়তো ক্ষমতা 
ছিল না, কিস্তু 10. 40110507 নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন, কেননা তিনি বেরিয়ে যাবার 
সময় আমায় বললেন, 210 500৮ ] 10:09:81 500. 1১61০, 190১ ( তোমাকে 
এখানে না আনলেই ভালো হত)। নিজের কলেজের নিন্দা আর কত করব! 
এম. এ. কেলাসে অবস্থার অনেক উন্নতি হল। হতে পারে আমর] বড়ো হয়েছি 
বলে, হতে পারে আবহাওয়া! বদগলাচ্ছিল বলে। নিন্দা তো অনেক করলাম, কিন্ত 
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দুজন অধ্যাপক, ধারা অন্ততঃ আমার আত্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, ঠাদেরও 
নাম করব, আচার্য জগদীশচন্দ্র ও অধ্যাপক পেডলার। যত দূর মনে আছে, এই 
ছুজনকে সকলেই ভালোবামত। প্রেসিডেম্পি কলেজের দমবন্ধ করা হাওয়াতে ন। 
থাকতে হলে এদের গুণ আরও ফুটে বেবোত। 

গ্রেমিডেন্সি কলেজের সভ। সমিতি ও খেলার ক্লাবের কথা পরে বলব । আমাদের 
সময়েই এখনকার 112506066, 17151061081 9০০6 নাম নিয়ে 
আর্ত হল। তার প্রধান পাণ্ড ছিলেন আমাদের অধ্যাপক উইলমন। আমার 
নিজের ঘটনাচক্রে 1711)6 081010£ ( উচ্চশিক্ষা) হল না। সোসাইটির ঘরে 
তান খেলা সঙ্গত কিনা এই নিয়ে সাহেবের সঙ্গে মতভেদ হওয়াতে আমার্দিকে 
সোসাইটি ত্যাগ করে অন্যত্র তাসের আড্ড|। জমাতে হল। এই তাসের আড্ডার 
মেম্বার কেউ কেউ এখন ভারতের ভাগ্যবিধাতার মধ্যে গণ্য । তদের নাম করলে 
রূসভঙ্গ হবে । 

এই সময়েই কলেজের 9১০৪০ 1085 (বাৎসরিক উৎসব ) গুরু হল। প্রথম 
উত্সবে ]01105 0%581-এর হত্যাকাণ্ড ও ?]০:01)276 0£ ড০11০6-এর আদালতের 
ঘত্য অভিনয় হল অধ্যাপক উইলসন সাহেব ও 0%৫০: 1২1155107-এর ডগলাস 
সাহেব আমাদের শিক্ষক ছিলেন। অভিনয় ভালোই হল, অন্ততঃ লাট সাহেব 
এলিয়ট তাই বলে গেলেন। একটা! মজার কথা কেবল মনে হয় যে, সেদিন 
(0538[-কে ধার! খুন করলেন, তার! অনেকেই আজ নিজের! উচ্চ মসনদে অধিষ্ঠিত । 
আর যিনি 2০:09 হয়েছিলেন তিনি আদালতকে বহুদূরে ঠেলে রেখে আজ 
সরকারের আবকরী মালের হেপাজৎ করছেন । একমাত্র £2/015 তার থিয়েটারের 
পার্ট কায়েম রেখেছেন। প্রিয়দর্শন ট:0৮১-কে খুনে আসামী সেজে যা! 
দেখিয়েছিল, জজ মেজে তাঁর চেয়ে অনেক ভালো দেখায় । 

এলিয়ট নাহেবের নাম করতে মনে পড়ে গেল ষে তিনি একসময় বাঙলাদেশে 
ধূম ধড়াক! লাগিয়ে দিয়েছিলেন । এ প্রদেশে জুরীর বিচার তুলে দেওয়ার জন্ত 
হঠাৎ কোমর বেধে লেগে গেলেন । কিন্তু এমন বিষম হৈ চৈ বাধল, যে কিছু করে 
উঠতে পারলেন না। এই গ্রিভিলিয়ান লাঁটমাহেব শুধু যে দেশী লোকদের উত্যক্ত 
করেছিলেন তা! নয়, ইংরেজ বড়ে। হাকিমদেরও প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। এক 
গল্প আছে যে, একবার তিনি গ্রিমারে সফরে বেরিয়ে ্িম্ার খুব দূরে নৌগ্র করে 
ভিডি বেদ্ধে পাবনার সদরে উপস্থিত হলেন, আর সোজা! স্থানীয় হাকিমদের কাছারীতে 
চলে গেলেন। বড়ে। হাঁকিম তখনও আসেন নেই, যদিও ১১ট1 বেজে গেছল। 


৫৬ পুরানো কথ। 


লাটসাহেব তাঁকে ডাকিয়ে এনে খুব ধমকে দিলেন, মাস্টার যেমন ইস্ুলের ছেলেকে 
ধমকায়। কখন কাকে অপদস্থ হতে হবে এই ভয়ে কিছুদিন হাকিমবর্গ সন্ত্ত 
থাকতেন। 

একবার এলিয়ট সাহেব কুচবেহারে এসেছিলেন । দেশী রাঁজো লাটের। যান 
প্রধানতঃ শিকার ইত্যাদি সামাজিক ব্যাপারের জন্য | কিন্তু এই সময়ে মহারাজের 
নিজের ও রাজ্যের অনেক খরচ বেড়ে গিয়েছিল বলে কিঞ্চিৎ ধমকে দেওয়াও বোধ 
হয় এলিয়ট সাহেবের উদ্দেশ্ত ছিল। এই সাহেবের বাঁধা বুলি ছিল, আমি 
জাঁকজমক আড়হ্বর দেখতে পারি না, আমি চাই কাজ। এর গুণাগুণ সম্বন্ধে বাবা 
সবই শুনেছিলেন আগে, প্রধানতঃ সেক্রেটারি মহল থেকেই । তাই তিনি মহারাজের 
সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করে রেখেছিলেন যে দেখাবেন, কুচবেহারেও তার! 
86010105র উপাসক-_ কাজের লোক । স্থির হল মহারাজ স্টেট-কর্মচাঁরীদের 
নিয়ে রাঁজবাড়িতেই লাটসাহেবকে ম্বাগত করবেন। আর বাব তাঁকে অভ্যর্থন। 
করবেন ১২ কোঁশ দুরে, যেখানে সীমান্তে রেল থামে। যথ৷ সময় ট্রেন এল। 
স্টেশনে বাবা একজন মাত্র চাপরাসী নিয়ে উপস্থিত। ত্বয়ং খাকি চাঁপকান পরে 
বগলে এক সাদা ছাতা নিয়ে, আর চাঁপরাসী এক আধময়ল! পট্টর কোট পরে ধুতির 
উপর পটি বেধে । লাটসাহেব অযথা! জীকজমকের জন্ত কাঁউকে না৷ ধমকাতে পেয়ে 
বোধ হয় একটু নিরাশ হলেন। তখন প্রায় দশটা। বাহিরে ছুই হাতি তৈয়ার 
ছিল। বাব। সাহেবকে অভিবাদনাদি করে বললেন যে, তিনি যদি শ্রাস্ত না হয়ে 
গিক্ে থাকেন তে ধরলা নদীর চর ঘুরিয়ে নিয়ে যাবেন, যেখানে যেখানে ছুই 
রাজ্যের সীমানা সত্বন্ধে বাদানুবাদ চলছে। সাহেব তার আম্য উত্সাহ নিয়ে সব 
চরগুলে! দেখে বারোটার সময় ওপারে ডাকবাংলায় পৌছলেন। সেখানে মধ্যাহু- 
ভোজন হল। আড়ম্বর কিছু ছিল না। একজন মাত্র খানসাম। খাবার পরিবেশন 
করলে। তার পর বাব একটুক্ষণ মধ্যাহ্ন বিশ্রামের কথ তোলাতে সাহেব বললেন, 
না, ও সব কুঁড়েমি আমা নেই। চলুন, বেরিয়ে পড় যাক।” বাব! বললেন, 
'ঘর্দ আপত্তি না থাকে তো৷ পথে আপনাকে চওড়াহাট বন্দর দেখিয়ে নিয়ে ঘাব, 
যেখানে রেলী, আপকার, এদের বড়ে৷ বড়ো! পাটের আড়ত আছে।, লাটমাহেব 
ততক্ষণা রাঁজী হলেন। 

চওড়াহাট ইত্যাদি দেখে যখন রাজধানীর গ্রীস্তে পৌঁছলেন তখন চাঁরটে বেজে 
গেছে। সেখানে তোরম। নদীর পারঘাটে জঙ্গী ও পুলিস কর্তীর। সাহেব বাহাছুরকে 
সেলামি দিলেন। তদের সঙ্গে এসেছিলেন বালক রাজকুমীর ও একজন 4১. 0. 0. 


পুরানো কথা ৫৭ 


(মহারাজের পার্শচর )। আবার দেওয়ানজী জিজ্ঞাম। করলেন, হুজুর, সোজা 
রাঁজবাঁড়ি যাবেন, না পথে সেপাইদের ও সওয়াঁরদের লাইন (11065) দেখে যাবেন? 
সাহেবের কর্মপিপাঁস। তখনও নিবৃত্ত হয় নেই। বললেন যে পথে যে ভ্রষ্টব্য আছে, 
সব দেখে যাঁবেন। কাঁজ শেষ করে পাঁচটায় রাজবাড়ি পৌছলেন। নেমেই 
মহারাজকে বললেন, “আঁপনাঁর রাঁজ্োের চমত্কার বন্দোবস্ত । সর্বত্র নিয়মিত 
কাঙ্গকর্মের হাঁওয়1। মহারাজ জানতেন, একটু হাঁগলেন। যে ছু ভিন দিন 
এলিয়ট সাহেব কুচবেহারে রইলেন, এই একইভাবে এরা তাঁকে ঘোরালেন। ধুমধামও 
নিতাস্ত মামুলী রকমের বেশি হল না। সাহেব এত আনন্দে মময় কাটালেন যে 
খরচপত্রের জন্য টীকা টিপ্লনী কিছু আর করলেন না। ফেরবার আগে নাহেবের 
একজন কর্মচারী মহাঁরাজকে বলে এল, “আপনার দেওয়ানের এলিয়টের চেয়েও বেশি 
এলিয়টি চাল।” সেবার দার্জিলিঙে একাধিক পিবিলিয়ান মহারাজকে খুব তারিফ 
করেছিলেন এই বলে যে, €তামর দেশী বাঁজ্যে জান, কাকে কি রকমে জব করতে 
হয়।' এলিয়ট সাহেব নিজে দাজিলিঙে বাবাকে ডেকে বললেন যে নৃতন বছরে 
তাকে রাজ] খেতাব দেবেন। বাবা নিজের দারিক্্য উল্লেখ করে কোনে রকমে 
পার পেলেন, বটে! কিন্তু বর্তমান লেখকের কুমারবাহাছর হওয়াট! মিছেমিছি 
ফমকে গেল। 


ঙ 


এই এলিয়ট সাহেব গৌণভাবে আমার অদৃষ্টচক্র ফিরিয়েছিলেন, তাই তাকে 
আমার এত ভালে! করে মনে আছে। গল্পটা উল্লেখযোগ্য শুধু এই দেখাবার জন্য যে, 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়। ছেলেবেলা থেকে আমার একট? 
আতঙ্ক ছিল যে আমাকে একদিন ভারত-শাসনের ইস্পাতের ফ্রেমে আটা হবে। 
উঠতে বসতে এই কথ। আমায় শুনতে হত। কিন্ত কলেজে ঢোকার পর পাঁচরকম 
কারণে আশা হচ্ছিল যে হয়তো! শেষ পর্বস্ত অব্যাহতি পাঁব। ইতিমধ্যে লাট- 
বাহাদুরের কুচবেহারে শুভাঁগমন হুল, রাজ্যের কর্তাদের কারদীনির জন্য মাহেব তুষ্টও 
হলেন। পিতাঠাকুর পাক] রাজনীতিবিৎ ছিলেন। বাজ্য চালনার প্রধান নীতি 
হচ্ছে এই ষে লেন-দেনের হিসাব ঠিক থাকবে, অর্থাৎ অপর পক্ষ ফাকি দিয়ে কিছু 
মেরে না নেয়, সেইটে দেখতে হবে| কুচবেহার কর্তৃপক্ষের সেবার চেষ্টা হল যে এত 
কষ্ট ও খরচ যখন কর! গেছে, তখন কিছু স্থবিধা করে নিতে হবে। এই রাজ্যে 


৫৮ পুরানো কথা 


একটা গোলমাল বহুদিন থেকে চলে আসছিল। অমাতা দুই জন ছিলেন। একজন 
আমার বাবা, অন্যজন এক সাহেব। এই ৫59105র দরুন স্টেটের অনর্থক 
অনেকগুলো! টাকা খরচ হয়ে যেত। যখন এলিয়ট মাঁহেব বাবাকে পুরস্কৃত করার 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তখন বাঁব। স্টেটের এই দুঃখের কথা তুললেন, “কাজ দুজনের 
মতো যখন নেই, তখন আমাদের একজনকে সরিয়ে দেবার অন্থমতি করুন|, 
ধানিকক্ষণ আলোচনার পর সাহেব বললেন--“নেটিব রাজ্যে একজন নেটিব দেওয়ান 
চাই। কাজেই তোমার যাওয়া হতে পারে না। তুমি দি দিবিলিয়ান হতে, তা 
হলে না হয় সাহেবকে সরিয়ে নিয়ে তোমার একার উপর নব ভার দেওয়া যেত। 
কিন্তু তা যখন নয়, তখন হিন্দৃস্থান সরকাঁর কিছুতেই রাজী হবেন না।” তার পর 
খুব সৌজন্ত করে বাবাকে জিজ্ঞানা করলেন, 'তোমার ছেলে সাধিসে ঢুকছে, না? 
বাব৷ কলকাতায় এসে আঁমায় আদেশ করলেন ঘষে সিবিলিয়ান আমায় হতেই হবে । 
ফলে, ইস্পাতের ফ্রেমে একখণ্ড কর্কের ছিপি বপানোর ব্যবস্থা হল। ফ্রেমের 
দুর্দৈব ! 

ছিপিরও গ্রহের ফের। কোথায় ঘবের কোণে বোতলে আটা। পড়ে থাকবে, তা 
ন1 এক প্রকাণ্ড কারখানার ্টিল ফ্রেমের ওজন পড়ল তার ঘাড়ের উপর। কর্কের 
তৈরি বলেই পিষে গুঁড়ে। হয়ে ষাঁয় নেই। বহুদিন থেকেই ফেমের জঙ্য এদেশী 
পেরেক সংগ্রহ হচ্ছিল। ইম্পাত ন। হলেও কাঁচ। লোহার পেরেক অনেক মিলছিল। 
কাজ চলে যাচ্ছিল। কিন্তু যে লাটেন নিরর্থক মৌজন্তের ফলে একট কর্কের ছিপিকে 
মেই কাজে লাগান হল, তাকে আমি অভিনন্দন না করে থাকি কি করে? তাঁর 
বিগ্ভার কথ! জানি না, তবে তাঁর কীতিকে অঘটনঘটনপটায়সী বললে দোষ কি? 

আমার ছেলেবেলার খিক্ষা-দীক্ষার কথা বলেছি। মন্ত্রাপুত্রের মন্ত্রী হওয়ার 
স্বপ্নই ম্বাভাবিক £ সে স্বপ্ন অনেক দেখতাম। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে হাকিম 
হওয়ার উচ্চাঁশ! কখনও হয় নেই, যর্দিচ আমাকে ক্রমাগত লোভ দেখানো হত 
যে নেটিব সিবিলিয়ান তে এইবার কমিশনার হয়েছে, আর ছু-পাঁচ বছরে লাটও 
হবে। লাট হওয়ার লোভ কিছুতেই হত নী। ভারতে ইংরেজ সরকারের প্রাধান্ত 
তখন সবে একশ বছরের । তাই তার শঙ্গে নিঙ্গেকে জুড়ে দেওয়ার উৎসাহ ছিল 
না। বরং খুব ইচ্ছা হত যে একট] দেশী রাজ্য হাতে নিয়ে গড়ে তুলি। কে 
জানে, ভবিষ্যতে কি স্থযোগ হবে! এদেশের পাঁচ হাজার বছরের বিচিত্র ইতিহাসে 
আশ্চর্য আশ্চর্য উত্থান ও পতন তে! কত শত হয়ে গেছে! চাকরী সম্বন্ধে আমার 
বন্ধু-বাক্ধবের মধ্যেও বিশেষ উৎসাহ দেখি নেই। প্রথম বয়সে মাত্র একজন বড়ে। 


পুরানো কথ! ৫৯ 


চাকরী নিয়েছিলেন । অধিকাংশের নজর মে দিকে ছিল না। আজ যে তীর! 
অনেকেই বর্তমান ভারতের টৌডরমল মানপিংহের পদে অধিষ্ঠিত সে কেবল দেশের 
হাওয়া বদলেছে বলে, নরকার দেশের লৌককে শাপনকার্ধে সহায় হতে ডেকেছেন 
বলে। 

আমাদের এক 70116707191) ১০০1৩চৈ, ভবঘুনে নমমিতি ছিল। তার বৈঠক 
বত প্রধানত বন্ধুবর প--র গোঁয়াবাগানের বাসায়। দেখানে কর্তৃপক্ষের উপন্রব 
ছিলনা । এক পপ্ডিতমশায় ছিলেন। তিনি চমৎকার লোৌক । আমাদিকে সর্বদ। 
ভূরিভোজনে তৃপ্ত রাখতেন। আমাদের সমিতির সাধারণ কার্ধক্রম ছিল ভামখেল। 
ও জলষোগ। কিন্তু বিশেষ বিশেষ অধিবেশনে প্রোগ্রামও বিশিষ্ট রকমের হত। 
“গোড়ায় গলদ' পাঠ ও অভিনয় আমাদের খুব প্রিয় জিনিন ছিল। ছুয়েকবার 
৬৪0৩ ঢ708:80]11৩এর মতো হয়েছিল। কমিটি ঠিক করতেন কে কি 
অভিনয় করবে। অভিনেতাদের পার্দখিতাঁর দিকে কমিটির ভ্রক্ষেপও ছিল না। 
আদেশ অনুসারে কেউ বা বাংলা গান করতেন, কেউ ইংরেজি সংগীত চর্চ 
করতেন, কেউ বা তিব্বতী ভাষায় অভিনয় করতেন। সব কথ এখন মনে 
নেই, তবে ভূ এমন সরসভাবে “আজি যে রঙ্গনী থাক, ফিল্সাইব তীয় কেমনে: 
আবৃত্তি করেছিলেন যে আমরা অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। সকলেই তখন 
নববিবাহিত। বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি অল্প বিস্তর সবাইকেই করতে 
হত। তবু এমনটি কখনও শুনি নেই। আমাদের ডাক্তার বন্ধু এক ইংরেজি গান 
করলেন। এ বিষয়ে সেই দিন তাঁর হাঁভে-খডি হল, পরে বিলেতে কতবার 
গুনেছি, মান করতে করতে তিনি খুব জোর ইংরোছ্জ গান গাইছেন। আমার 
অদৃষ্টে পড়েছিল বাংল! প্রবন্ধ পাঠ। প্রবন্ধের প্রায় সাটাই কড়ি ও কোমল, 
মানসী, ও সোনার তরী হতে চুরি। কিন্তু বিষয়-মাহায্্য এমনই জিনিস, যে 
মগ্ডলীর সকলেরই বেশ ভালে! লেগেছিল, অর্থাৎ আমাকে কেউ বই ব। দৌোয়াত 
ছুড়ে মারেন নেই। 

আমাদের কলেজের ক'বছর রবীন্দ্রনাথ ছাত্রমহলে খুব দেখ! দিতেন। তিনি 
নানাস্থানে প্রবন্ধপাঠ করতেন) আমরা দল বেঁধে যেতাম, আর পাঠ হয়ে গেলেই 
গান, গান করে চীৎকার করতাম। এই-সব সভাতেই “আমায় বোলো না গাহিতে 
বোলো] না” “আমার সতা মিথ্যা সকলই ভূলায়ে দাও' ইত্যাদি গান প্রথম বের 
হয়। কবিবর তখন আমার্দের রবিবাবু ছিলেন। কর্তারা তাকে নেকনজবে 
দেখতেন না। অনেক বাড়িতে তীরা বলতেন যে ববিঠাকুর বড়ে। মান্থষের ছেলে, 
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কাজ নেই কর্ম নেই, বসে বসে ছেলে বখাচ্ছে। যখন এসব ব্যাপারের ছিসেব- 
নিকেশ হবে, তখন হয়তে। দেখা যাবে ষে, প্রথম বঙ্কিম, তার পর কবি, সত্যই 
তিনপুরুষ বখিয়েছেন। খুব ভালোই করেছেন, কেনন। সুবোধ বালকের দৌরাত্ম্য 
বড়ো বেশি হয়েছিল। 

একট] বিষয়ে আমার কবিবরের বিরুদ্ধে নালিশ আছে। অত বড়ে। লোককে 
যখন কাঠগড়ায় খাড়। করছি, তখন আমার কেট] খুলে বলা দরকার। বালিকাবধূর 
সঙ্গে প্রেমচর্চাকে তিশি ঠাট্টা করেছিলেন, সেজন্ত আমাদের কারও মনে ব্যথা 
লেগেছিল, এ আম শুনি নেই! বরং কেউ কেউ দেই কবিত]1 থেকেই লাহন 
তুলে প্রেমপত্রে নিজের খলে চালয়ে দিতেন। কিন্তু তখনকার 'দনে ফিরিদির! 
ঘে পথেঘাটে দুবল লোককে নিযাতন করত সে বিষয়ে কবি কোনো৷ কথা লিখলেন 
না। কিন্ত কোথায় কোন্‌ জায়গায় একবার দুচারজন কাপুরুষ ছেলে মুক্তিফৌজের 
সাহেবকে মেরেছিল তাই উপলক্ষ করে লম্বা কবিত। বের হল। এ 'জনিনটা 
তখনও একচোখোপনা মনে হত, এখনও হয়। 

ফিরিঙক্গিরা কিংবা গোর মেপাইর। সেকালে লোকের সঙ্গে যে কি ব্যবহার 
করত, ত। হয়তে৷ একটু বয়স্থ লোক সকলেই জানা আছে। আমাদের শিক্ষার 
বিশেষ প্রয়োগ্রন ছিল সত্য, (কন্ত এতে যে রাজার গৌরব হানি হয়! তবু, কজন 
সাহেবের আগে কোনে। পাট গোরাদের জুলুমের প্রতিবিধান করতে সাহদ করেন 
নেই। আজ এ অত্যাচার খুব কমে গেছে। হয়তো লোকেও আর বরদাস্ত করবে 
না, সরকারও করবেন না। কিন্ত আয যখন চলিশ বছর আগের কথ। লিখতে 
বসেছি, তখন আমার এ-সব অপ্রয় কথ! ন। লিখেও উপায় নেই। অপ্রিয়, কেনন। 
নিজেদেরই বদনাম। অপমান হজম করাতে তো। কোনে! গৌরবই নেই। আমি 
বড়ে। বড়ো ব্যাপারের, অর্থাৎ খুন-খাবাঁবীর কথা প্রত্যক্ষ কিছু জানি না। সে 
সম্বন্ধে কিছু বলছিও না। তবে আমাদের যে কারণে দলবদ্ধ হয়ে ময়দানে চলতে 
ফিরতে হত, সেট। একালের ছেলেদের জানা ভালো।। ছেলেবেলায় ইংরেজদের 
সম্বন্ধে শুনেছিলাম যে তার) ন্যায়যুদ্ধ ছাড়। অন্তায়যুদ্ধ জানে না। হয়তে। ভদ্রবংশীয় 
ইংরেজ সম্বষ্ধে এট1 সত্যি, কিন্তু আমাদের আমলে গোরা সেপাই কি মেটে সাহেব 
যেন্তায়যুদ্ধের উপানক ছিল না, তার প্রমাণ খুব স্থলভ। 

একদিন আমর] জনাতিনেক ওয়েলিংটন গ্বীট দিয়ে যাচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ 
নজরে পড়ল স্বোয়ারের ভেতর হাল্লা। দুর থেকে দেখি, তিন-চারজন ইংরেজি 
কাপড়-পর। লোক একটি বাঙালির ছেলেকে মারছে, লোক মে গেছে প্রায় বিশ- 
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পঁচিশ জন । আমর] নিবিবোধী লোক । শুধু দেখবার জন্য বেড়া ডিঙিয়ে সেই দিকে 
দৌড়লাম। ততক্ষণে পেন্ট,লুম-পরা লোঁকগ্তলো৷ গলিতে ঢুকে দৌড়ে পালাচ্ছে। 
কাছে গিয়ে দেখি একটি বছর ছোঁদদর ছেলে জখম হয়ে ভূঁইয়ে পড়ে। আর 
পাশে একটা হৌৎকা গোছের লোক দীঁডিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে, বর্ণনা করছে কি 
হয়েছিল। তাঁর মাথায় খুব ঢেউ খেলানে। তেড়ী, গাঁয়ে জীলের গেঞ্জি, পরনে 
মালকৌচা মারা ধূতি। বক্তৃতা শেষ করে সে খুব জোরে নিজের বুক চাপড়ে 
ছু-তিনবার বললে, “ধিক! বাঙালির জীবনে ধিক! আগেই বলেছি আমর? 
ছিলাম নিরীহ লোঁক। মাথা হেট করে চলে গেলাম। সে লোকটাঁকে ও পিটিয়ে 
দিতে পারলাম না। শত ধিকৃ। 
আর*এক দিন গড়ের মাঠে খেল] ভাউবাঁর পর আমরা কয়েকজন ফিরছি, এমন 
সময় দেখি যে এক বাঙালি ছাত্রকে ছুটে। ফিরিকঙ্কি দাঁড়িয়ে খুব ঘুষে। লাখি মারছে । 
পাশে আরও ছু-তিনজন ফিরিঙ্ি দীড়িয়ে স্বজাতিকে সাবাশ দিচ্ছে। 'আমাদের দল 
নেহাঁৎ ছোটে। ছিল না। ু-একভ্রনের হাতে বংশদওও ছিল । তৎক্ষণাৎ আমর] চারি 
দিকে দাড়িয়ে গেলাম আর ফিরিঙ্গিদের বললাম, “এ চলবে না হে! একজন একজন 
লড়াই কর।, তাই করতে হল' বাঙ্গালিটি বাহাছুর ছেলে ছিল। খুব ঠকলে 
তার প্রতিদবন্বীকে । শেষ তার বুকে বদে মাপ চাইয়ে ছাঁড়লে। এ পর্যস্ত নালিশ 
করবার মতো কিছু ঘটে নেই। কিন্তু ফেববার পথে মন্ুমেণ্টের কাছে আবার 
ছেলেটিকে কজন ফিরিঙ্গি ঘিরে ধ্ীড়াল। বোধ হুল, মেই প্রথম দলই। ভাগ্যিস 
মরা পিছনেই ছিলাম । আমরা হৃষ্কার ছাঁড়তেই তারা বেগতিক দেখে রণে 
ভঙ্গ দিলে। 
আমার নিজের কখনও রণে ভঙ্গ দিতে হয় নেই। ধাক্কাধুক্কি যা খেয়েছি 
এক-আধবার, সে অতি সামান্য ব্যাপার । ত!সে ধণও গায় রাখি নেই। তবে 
এক বার 72551 131502)06 করতে হয়েছিল । ঘটনাটা গল্প হিসাবে মন্দ নয়। 
আগেই বলেছি, মাঠে আমরা বড়ো একটা একা একা ঘুরতাম না। একদিন 
ডাঁলহোৌসির মাঠে খুব বড়ো খেলা! ছিল। কথ! ছিল আমরা সকলে ক্লাব থেকে 
যাব। কিন্তু আমি যখন পৌছলাম, তখন একটু দেরি হয়েছে। কলে চলে গেছে। 
ইতত্ততঃ করছি এমন সময় রাস্তার ওপারের মাদ্রাসা ক্লাবের ছেলের] বললে, “চলে! 
বাবু, ম্যাচ দেখতে যাঁবে না? গেলাম তাদের সঙ্গে। তখনকার দিনে পয়সা 
দিয়ে ম্যাচ দেখবার বেওয়াজ বড়ো একট ছিল না। মাঠের তিনদিক খোল। 
থাকত। একট! জায়গা বেছে আমর! চারজন সামনে দীড়ালাম। খানিক পরে 
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পেছনে বিজাতীয় আওয়াজে চীৎকার শোন গেল, 181 ০০], হট্‌ যাও ।” 
হঠাৎ আমার মাথার উপরে এক বেতের ঘা পড়ল। বেতটা হেচক1 মেরে টেনে 
নিয়ে দূরে ফেলে দিলাম। ফিরে দেখি, টএঠি পলটনের জন। পচিশেক বীর যোস্ধ। 
বেগে লোক সবিয়ে দিচ্ছে । অবহেলে সরিয়ে দিলে। যতক্ষণে তার! ছুই সার দিয়ে 
দাড়িয়ে গেল ততক্ষণ আমর মাদ্রাসার সঙ্গীর! অস্তর্ধান হয়েছেন । আমি একা! 
পড়লাম মেই সেপাইদলের লাইনের সামনে । অবস্থা সঙ্গীন। এক মুহূর্ত ভাবলাম 
মার খাব, না সরে পড়ব! তার পর মনে হুল, সরে তে। পড়ছিই আজ কত শে। 
বছর, ন। হয় আজ মারই খাই। কে ঞ্জানে হয়তে। কুঁড়েমি ধরল, কে আবার সরে ! 
ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম যে আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলে ঠেলে মাঠের গণ্ডীর মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে। তখন আমিও) একা কুস্ত, পেছনে ঠেলতে আরম্ভ করলাম। 
গ্রাম্য ইংরেজিতে নানা! রকম শ্লীল অশ্লীল ঠাট্ট। তামাঁশ। কানে আনতে লাগল। 
ছু-একট। গাঁ্রাও মাথায় খেলাম । আমার পেছন দিকে ঠেল। কিন্তু বন্ধ হল ন।। 
ইতিমধ্যে একজন 110650181) "পিছে, পিছে, হট যাও” বলতে বলতে নিশান হাতে 
এসে পড়ল। মেও 90ঠি সেপাই। হয়তো সাঙ্গাতদের সঙ্গে তার চোখে চোখে 
কিছু ইশারাঁও হয়ে থাকবে। যাই হোক, লোকটা যেই আমাকে 'পিছে, বাবু: 
বলে ঠেল। মারলে, অমনি পশ্চাতের দুজন দেপাই ফাক হয়ে গেল। ফলে আমার 
দেহের উপর্ট] পেছনে ঝুকে পড়ল। কিন্ত আম আগে থেকেই গোড়ালি কাদায় 
গেড়ে প1 ফাক করে দাড়িয়েছিলাম, তাই পড়ে গেলাম না। তখন সেই অবস্থায় 
আমাকে সেপাঁই দুটো টিপে ধরলে। আমি ছুই কনুই দিয়ে তাদের পাঁজরার উপর 
095512 16১1৭:21০9 বার ছুই চালাতেই তার কোক করে আবার ফাক হয়ে 
পড়ল। স্থবিধা পেয়ে আমি পিছিয়ে তাদের লাইনে দ্রাড়িয়ে গেলুম । ততক্ষণে 
খেল। আরম্ভ হয়ে গেছে। কিন্তু আমার খেলা দেখবার মতন অবস্থা ছিল ন|। 
পিছন থেকে লাখি, গাট্টা, ধাক। ক্রমাগত খাচ্ছিলাম । বিপদে পড়ে আমিও যে চাট 
দু-চ|রটে মারি নেই, ত। বলতে পারি না। কিন্তু আমি জবাব দিচ্ছিলাম মোটামুটি 
ছুধারের গাজ্জরার উপরে । একটা কথা পরিষার হওয়] উচিত যে কোনে! পক্ষেই 
ক্রোধের উদ্রেক হয় নেই। তারা ঘ। করছিল অভ্যাস দোষে, আমি ঘা করছিলাম 
তয়ে। প্রায় পনেরো মিনিট এই রকম ধস্তাধত্তি চলল। আর বেশিক্ষণ চলে না। 
আমার সর্বাঙ্গ ব্যথা! করছে । এমন মময় পিছন থেকে কে বললে, 42 110) 06, 
1100, (ছেড়ে দে, জিম)। এতক্ষণ আমার মুখ দিয়ে ভালো মন্দ একটি কথাও 
বার হয় নেই। এখন ফিরে বললাম, [15810 5০৫: । আমার ডান পাশের 
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সেপাঁইটি আমার সামনে দিগারেট কেম খুলে ধরে বললে, ০ ৪16 & 01001 
180,। আমি তাকে জানালাম ঘষে আমার প্রায় হয়ে এসেছে । সে আমায় ভূইয়ে 
বসবার জায়গ। করে দিয়ে বললে, 'আমাঁর পাঁজরাগুলে! তোমায় সহজে তুলবে না।” 
আরাম করে ম্যাচ দেখে টলতে টলতে বাড়ি ফিরলাম। 

কোনে। রকম জাতিবিদ্ধেষ প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। জাতিবিদ্বেষ নকল 
অবস্থাতেই ঘ্বণ্য জিনিস। ত ছাড়া সেকালের য1 সমস্যা ছিল, আজকের সমস্যা 
ভানয়। সুতরাং আমার গল্প থেকে আজকের দিনে প্রযোজ্য কোনো নীতি কেউ 
টেনে বের করলে আমার উপর অবিচার হুবে। যে কাঁলের কথা আমি বলছি তখন 
ব্যায়াম চর্চার দরকাঁর ছেলেদের মনে খুব জেগে উঠেছে । ইতিপূর্বেই শোঁভাবাঁজার 
ক্লাব ফুটবলে, আর টাঁউন ক্লাব ক্রিকেটে অনেকটা এগিয়ে গেছেল। আমাদের সময়ে 
প্রথমে মোহনবাগান, পরে ন্যাশনাল ফুটবল খেলতে নামল। বুট পরে খেলা চলে 
গেল প্রধানতঃ ন্বাশনালের উদাহরণে। নন্দলাল শুধু-পায়ে 9171080:0-”বর1 ছু-চারটে 
প। ভাঙার পর ভয়ও ভাঙতে লাগল। ক্রমে বাঙালিন্র একটা নিজন্ব খেলার 
ধার] তৈরি হয়ে উঠল। শোভাবাজারের 281৮ 1), বড়োবাঁবু। অবশ্য চিরকালই 
শুধু-পায়ে খেলতেন। ক্রিকেটে বাঙালি কখনও বিশেষ-কিছু করতে পারলে না। 
তবু ঢাকার স্বধন্বা, বাঁধড়ার খেলা যা ছিল, টাউন ক্লাবের কুলদারগ্রন, শিবপুরের 
প্রমদারঞন ও বিশপম্‌ কলেজের শ্রাশ দে তার চেয়ে অনেক উন্নতি করে গেলেন। 
যতীনবাধুৰ ( বাখড়ার ) বিখ্যাত সেকেলে 09001152190 (তিনি বলতেন, ছেঁচড়। ) 
0০,116 প্রমর্দারগরনের 55190060 0০9ছ1176-এর সঙ্গে তুলনাই হতে পারে না। 
ক্রিকেট খেলায় একটা নীরব সাধনার দরকার। হয়তো সেট! বাঙালি প্রকৃতির 
সঙ্গে ঠিক খাপ খায় ন]। ফুটবলে কিন্তু যে গুণাবলীর প্রয়োজন সেগুলো বোধ হয়, 
বাঙালির অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য । উপরস্ত ফুটবল-গ্রীতির আর একট কারণও 
দেখা ষেত। আমাদের অত্যন্ত লোভনীয় জিনিস ছিল কেল্লার গোঁরাদের সঙ্গে 
দৈহিক সংঘর্ষ, বলপরীক্ষা। এই কেল্লার গোরা আমাদের চোখে ছিল মৃতিমান 
পশুবল। এদের সঙ্গে ঠোকাঠুকি না হুলে নিজেদের পশ্তবলের উৎকর্ষ সাধন কি 
করে হুবে। এমনও দেখেছি ষে ম্যাচের পর খেলোয়াড়রা! বসে বদে হিমেব করছে 
কে কটা গোড়াকে আছাড় দিয়েছে । যেন সেটা! গোল দেওয়ার চেয়েও দরকারী 
জ্িনিদ। শোভাবাজারের ব্যাক কালী মুখুষ্যে দর্শকের এঠ প্রিয়পাত্র ছিলেন 
প্রধানতঃ মাস্থষ ঘায়েল করতে পারতেন বলে। বাঙালির ঘুষে৷ খেলা তখন সবে শুরু 
হয়েছে । তবু ওট! যে কলকাতার নিত্য জীবনে বড়ো প্রয়োজনীয় জিনিস, তা সকলেই 
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বুঝত। শেখার স্থযোৌগের অভাব ছিল। যাঁর! খুব উৎসাহী তারা অনেক পয়সা 
গ'জে কেল্লায় শিখে আদত। পাঠককে একট বিষয়ে সাবধান করে দেওয়া দরকার 
যে বর্তমান লেখক সব খেল! খেললেও নিতান্তই হাতুড়ে চিরদিন । 

আমি যে বছর কলেজে ঢুকলাম, তখন পর্যস্ত কলেজ-্লাব ছিল না। ক্রমশঃ সেটা 
গড়ে উঠল। কিন্তু আমাদের পৃষ্ঠপোষকের এত অভাব ছিল ষে, আমর! অনেক চেষ্টা 
করেও ক্লাবটাকে জমকাঁল করতে পারি নেই । খেল! সম্বন্ধে প্রেরণা সংগ্রহ করে 
আনতে হত অন্ত বড়ো বড়ে। ক্লাব থেকে । যাই হোক, ক্রমশঃ আমাদের নিজত্ব খেলার 
দল খাঁড়া হল, ছু-চাঁরটে ম্যাঁচও খেলা হতে লাগল। ফুটবলের বিন জাম। তৈরি হল। 
এখন দেখতে পাই আমাদের অত সাধের গোলাপী ও নীল রঙের বদলে কলেজ টীম 
এখন একট] নিতান্ত 7):0581০ নীল রঙের জাম! পরেন। রঙিন জাম! পরে প্রথম 
ম্যাচট! আমার বেশ মনে আছে। আমি ব্যাকে খেলছিলুম। হঠাৎ এক ষাঁড় দূর 
থেকে জামার ঝকঝকে গোলাপি রঙ দেখে আমাকে শিঙে চড়াঁবার মতলব করে 
চড়াও হয়ে এল। আমার নজর ছিল বলের দিকে । গোঁলকীপার তাড়াতাড়ি 
গোলের ডাগ্ডাট। খুলে নিয়ে ষাঁড়কে মেরে আমায় রক্ষা করলেন। কাজট! নিতাস্ত 
সহজ ছিল না। কথায় বলে, 20185 0০ ৪ 001] । 

আমাদের বড়োমাঁহেব পয়পাঁর বেশ স্থুবিধ! করে দিয়েছিলেন। প্রথম কড়া নিয়ম 
জারি হল ষে বিকেলে সবাইকে কসরতের আখড়ায় হাজির! দিতেই হবে । তাঁর পর 
হুকুম হল যাঁর? ক্লাবে খেলবে, তাদের কসরৎ না৷ করলেও চলবে । শতকরা আশী 
জনের অন্গ-সঞ্চালন করার কোনে ইচ্ছাই ছিল না, কি ক্লাবে, কি আখড়ায়। কিন্ত 
তাদের ক্লাবে ঢোকার পথ আমর) বেশ স্থগম কবে দিলাম । ফটকের কাছে খাঁত। 
হাঁতে ধরণ] দেওয়া নিত্যকর্ম হয়ে দাড়ালো । এইরকম করে আমাদের যত টাকা 
সংগ্রহ হত, বদ্কো সাহেব সরকার থেকে আবার তত টাক] মঞ্জুব করতেন। এত 
স্থুবিধ। না করে দিলে ক্লাবটি আতুড়েই মার] ফেত। গ্রিফিথস লাহেব আমাদের স্থথ 
ছুঃখ বুঝতেন বলেই তীকে আমর! ভক্তিশ্রদ্ধা করতাম। ছেলেপিলে তো। একটু 
স্বার্থপর হয়েই থাকে 

এই ফুটবলের নেশ। কিন্তু সবাই ভালে। চোখে দেখতেন না। একদল কর্তা- 
বাক্তি ছিলেন ধারা বলতেন হাড়ুড়ু কপাটি গুলি-ডাগাই বাঙালির পক্ষে প্রশস্ত, 
বিদ্বেশী খেলীয় তাঁর কিসের দরকাঁর। আর একদল আবার এদের চেয়েও গৌড়া। 
তাদের মতে আড্ড মাত্রই ছাত্রদের পক্ষে খারাপ, তা সে তাদের আড্ডাই হোক, 
আর ব্যায়ামের আড্ডাই হোক । ও-সব স্থানে গেলে ছেলের! সিগারেট খেতে এবং 
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শা-_ বলে গালাগাল দিতে শেখে । এই মর্মে একবার একজন প্রপিদ্ধ নাট্যকার 
প্রকাশ্ঠ সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । এ-সব কুমংস্কাঁর ধারা ভেঙে দিলেন তাদের মধ্যে 
প্রধান আমার বন্ধুরা । ভূ-- মালকৌচা মেরে ফুটবলেও যেতেন, পরীক্ষাতেও ফাস্ট” 
হুতেন। পরের জীবনে চাঁক্রে মানুষের কামালোকে উঠেও তার মোহনবাগান- 
প্রীতি মন্দা হয় নেই। সুহৃদ ন--রও এ দশা। তাঁকে আদালত ছাঁড়। কোনো 
ব্যাপারে পাওয়া কত কঠিন, তা সবাই জানেন। অথচ ক্রিকেট, ফুটবল, কি 
সাঁতারের স্থানে দরকার হলে আটনি ফিরিয়ে দিয়েও তিনি সেখানে হাঞ্জির হন। 
আবার আমার মতো মানুষও ছিল, যারা! খেল।র স্থনুগে পরীক্ষা ভাসিয়ে দিলে, আর 
বুড়ে! বয়ন পর্বস্ত খেল! খেল করেই কাটিয়ে দিলে। মোটের উপর আমাদের মধ্যে 
দেেহচর্চার ( দেহতত্বের নয়) হাঁওয়াঁটা জোর বয়েছিল। তবে আমাদের হাত-পা 
ছোঁড়াই সাঁর হুল, সাফল্য পেলে পরবর্তা ছেলেরা । 

কলেজে একট 1)০08006 50০19%5 ছিল যেখানে নাঁন। বিষয়ে তর্কবিতর্ক ছুত। 
আমাদের দলের কেউ পেখানে বিশেষ নাম করেছিলেন ব'লে মনে নেই। এটা 
আঁশ্চর্ধ, কেনন। আমাদের অনেকেই পরের জীবনে হাইকোর্টে বন্তৃত1 করে যেমন 
জজকে তেমনি মক্কেনকে অকুেণে ঘায়েল করেছেন। তবে ম্বীকার করতে হ্য় 
ষে এক প্র--ছাড়। রাজনৈতিক সভায় কেউ স্থবিধা করতে পারেন নেই। 
আমাদের ঠিক আগের দলের স্থরেন মল্লিক, নীরদ চাটুজ্যে প্রভৃতি বেশ ভালে। 
বন্ত। ছিলেন। এই তর্ক-সভার কর্তা ছিলেন উইলদন সাহেব। ভদ্রলোক প্রথম 
প্রথম আমাদের মঙ্কে খুব মিশতেন। আমাদেরও তাকে বেশ ভালো লাগত। 
কিন্তুকি হল কে জানে, আস্তে আস্তে ছেলের] তাঁর উপর নারাজ হয়ে গেল। 
শেষ একদিন হল কি, তিনি হোস্টেলে যে ঘরে ঢুকতে লাগলেন, ছেলের! জাত 
যাঁবে বলে তাদের জলের কুঁঞ্জ! ফেলে দিতে লাগল। এই নিয়ে একটু গোলযোগও 
হয়েছিল। একদিন আমাদের সভায় হিন্দুর বিলেত-যাওয়! সম্বদ্ধে তর্কাবতর্ক 
হচ্ছিল। আমি, হিন্দুব বিলেত গেলে জাত যায়, এই মর্ষে আমার সাধ্যমত 
একটা ছোটোখাটে! বক্তৃতা করলাম। উইলপন সাহেব সভপতি ছিলেন। 
গভার পরে তিনি বাইরে এলে মহা গরম হয়ে আমাকে বললেন, “তোমরা সবাই 
13০9০/09, মনে এক, মুখে এক। তুমি নিজে বছরখানেক বাদে বিলেতে বাবে, 
অথচ আজ সভায় বললে, বিলেত যাওয়া উচিত নয়। সেদিন হোস্টেলের ছেলের! 
হঠাৎ এমনি হিন্বু হয়ে উঠল যে আমি ঘরে ঢুকতেই তাদের জল নষ্ট হয়ে গেল !* 
আমি নিবেদন করলাম, “সার্‌, হোস্টেলের কথ! আমি জানি না, আমি সেখানে 
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থাকি না। কিন্তু তর্ক-সভায় তর্কের খাতিরে মান্গষ য| বলে, সেটা তার ষধথার্থ মত 
বলে তে! কেউ ধরে ন11” তাতেও সাহেব ঠাণ্ড। হলেন না । সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন 
আমাদের অঙ্কের অধ্যাপক লিটল্‌ সাহেব। তীর বদ-মেজাঁজী বলে খ্যাতি ছিল, কিন্ত 
ভদ্রলোকের অস্তর বড়ো ভালে! ছিল। তিনি উইলসনকে একটু চেঁচিয়েই বললেন, 
"এ তুমি কিরকম কথা কইছ? আমাদের কেমৃত্রি্, অক্মফোর্ডে কি হয়? 
ইউনিয়ানের সভায় যার যেদিক ইচ্ছা তর্কের সময় তো সেই দিক নেয়।” তখন 
আমিও স্থবিধা পেয়ে উইলসন সাহেবকে বললাম, “মশায়, আর-এক কথা, আপনি 
জাত তুলে গালাগাল দেন কেন? যা বলবেন আমাকে বলুন, তোমরা তোমরা 
করেন কিসের জন্ত ?” লিটল্‌ সাহেব হেসে বললেন, "খুব ঠিক কথা। সেদিন আমি 
এই ছোকরাকে ছুষ্,মি করার জন্ত ধরেছিলাম। ওর বাদররামীর জন্ত সমস্ত বাঙালি 
জাতিকে বীর বললে অবশ্ত দোষ হুবে।” আমাদের সময়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ে রিসার্চ 
বা! গবেষণার কোনে! বিশেষ স্থাবধা ছিল না । আমর এম. এ. ক্লানে এক বৈজ্ঞানিক 
সমিতি স্থাপন করেছিলাম । সেখানে অনেক গণ্যমান্ত অধ্যাপক বিজ্ঞান-বিষয়ে ব্তৃতা! 
করতেন। আমাদের মধ্যে ধীর1 বিদ্বান, তারাও নান] বৈজ্ঞানিক তত্ব সম্বস্ধে প্রবন্ধ 
পড়তেন । 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় আমি ব্রার আবহাওয়ায় মাম্থৃয 
হয়েছিলাম । সেইজন্য বি. এ পান হওয়1 পর্যস্ত কোনে বাংলা থিয়েটার দেখার 
অন্ধমতি পাই নেই। বাইনাচ দেখ! তে। ইহজীবনে হল না! কিন্তু দুবার 
বিলেত থেকে ইংরেজি কোম্পানি এসেছিল শেক্সপীয়ারের নাটক প্রয়োগ করে 
দেখাতে । একবার 11115, 'আর-এক বার 1১0৮০901121 সে অভিনয় 
আমরা অনেকবারই দেখেছিলাম। বাড়ি ও কলেজ দু জাম্রগ! থেকেই, শুধু অন্থমাতি 
নয়। আদেশ পেয়েছিলাম। এই-সব কোম্পানির অভিনেত্রীরা সাধুচরিত, এদের 
দেখলে দোষ নেই, এই বোধ হয় অভিভাবকর্দের সংস্কার ছিল। এ সংস্কারটা 
ষে নেহাৎ কুমংস্কার, ত1 অনেক পরে জানলাম। কিন্ধু যেদিন আমরা হ্যামলেট 
দেখতে প্রথম ধাচ্ছি, আমার ম। জিজ্ঞামা করলেন, “হ্যারে, তবে যে তোদের 
থিয়েটার দেখ] বারণ!” আমি তখন উত্তর দিলাম, “সে বাংল! থিয়েটার, ম।” 
মা বললেন, “কে জানে, বাবু! বাংল! ইংরেজিতে কী এসে যায়?” মেয়েদের 
বুদ্ধি পুক্রযর্দের চেয়ে অনেক 10£1091, ন্যায়সঙ্গত, হয়ে থাকে । তখন, খুব বেশি 
দিন আগের কথ) নয়, এই ইংরেজি অভিনেত্রীদ্িগকে বিলেতেই এত নীচ জাতি 
মনে করত যে, মরে গেলে গির্জায় সাধারণ কবরস্থানে এদিকে মাটি দেবার হুকুম 
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ছিল না। মোট কথা, আমাদের সময়ে কলকাতা সমান্জে একট! শুচিবাই বেশ 
প্রবল ছিল। 

রাজনৈতিক আবহাওয়ার কথা একটু বলি। কলকাতার সঙ্গে আমার পরিচয় 
১৮৯* সালে । লর্ড রিপনের রাজত্বের ও ইলবার্ট বিলের জের তখনও চলছে । ছোটো 
জাতের সাহেবদের যে নেটিব বিদ্বেষের কথ। বলেছি, সেট। এরই ফল। কারণ, 
নিপাহী-বিদ্রোহ তখন বন পুরাতন ব্যাপার! বছর পাঁচ-ছয় আগে বড়োলাটের 
সতত আশীর্বাদ নিযে কংগ্রেস-মহাঁসভাঁর বোধন হয়েছিল। কিন্ধু ইতিমধ্যে স্থুরেন্দ্রনাথ 
ও তার মতো! ছুয়েকজন নামকাটা। সেপাইয়ের দৌলতে উক্ত মহাভ। সরকারের 
চক্ষুঃশূল হয়ে দীড়িয়েছিল। বিনা কারণে, কেননা কংগ্রেসের কর্তার নিরীহ 
জীব ছিলেন, ইংরেজের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ তাদের স্বপ্রেরও অগোচর ছিল! ১৮৯০ 
সালে 00:09606 31]1-এর দরুন যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল, মেটা কতকটা 
অন্য ধরণের। তার মূলে একট! ছুর্দম জাতিবিদ্বেষ ছিল। সরকারও সেটা 
বুঝতেন। তাই বঙ্গবাসীর দলকে ধরে রাজদ্রোহের জন্য সাজ! দিলেন। আমার 
দুক্জন সহপাঠী কলকাত। কংগ্রেমে মেবক হয়েছিলেন, কিন্ত ধর্মে ব্রাঙ্ম ছিলেন। 
তীর কলেজে বেশ গ্রকাশ্ঠভাঁবে বঙ্গবাপীওয়ালাদের নিগ্রছে আনন্দ প্রকাশ 
করতেন। কলকাতার বাঁঙালি-সমাঁজ তখন, বঙ্গবাসীর দল আর সঞ্জীবনীর দল, 
এই দুই দলে বিভক্ত ছিল। আর এঁদের পরস্পরের বিদেষের দরুন কলকাতায় 
প্রায় সকল কাজই পণ্ড হত। এই ঝগড়ার বিষ কলেজে মেসে অবধি ছড়িয়ে 
পড়েছিল। বেনেটোলার এক মেসে দৌলের দিন মাথা ফাটাফাটি পর্যস্ত হয়ে 
গেল। ফ্রান্সে ফোড়শ শতাব্দীতে সনাতনী আর হিউগেনোদের অনেক কাটাকাটি 
হয়ে যাওয়ার পরে যেমন এক পলিতিক-দল উঠে আস্তে আত্তে ছুরকমেরই 
গোঁড়ান্দের হটিয়ে দিলে, আমাদের কলকাঁতাতেও তেমনি এক পলিতিক-দল 
হিতবাদী কাগজ বের করলেন। ত্ার। অবতীর্ণ হলেন ছুই গোঁড়া দলকেই “হিং 
মনোহারিচ ছুর্লভং বচঃ* শোনাবার জন্তে। ক্রমে এই পলিতিক-দলই বাংলার 
আকাশ ছেয়ে ফেললে। তাদের সামনে গৌড়! ব্রাঙ্গ ও গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছুই রথে 
তঙ্গ দিলেন। অবশ্য তাঁরা তখন আর ছিতবাদীর দল রইলেন না, কারণ হিতবাদীও 
প্রথম ছুই-একজন সম্পাদকের পরেই লনাতনীর ধ্বজজ উড়ালেন। যাকে বিপ্লবপন্থী 
বলা যায়, এরকম কেউ আমানের লময় ছিল না। যার! ইংরেজকে শক্র ভাবত, 
তারাও তিক্টোরিয়াকে মহারানী বলে মানত। এটা খুব স্পষ্ট বোবা গেছল কয়েক 
বখসর পরে। মহারানীর মৃত্যু হলে গড়ের মাঠে যে অপরূপ দৃশ্ত সে সময় এক দিন 


৬৮ পুরানো কথা 


দ্বেখ গেছল, তার একমাত্র মানে এই হতে পারে ষে জনসাধারণ রানী ভিক্টোরিয়াকে 
ভালোবাসত, শ্রদ্ধা করত। সেই দৃষ্ঠ দেখেই তে৷ লাট কার্জন বলেছিলেন, “]: 
115 1681) 71196 00995 16 10221) ?% ১৮৯৫ সালে ইংলিশম্যান কাগজে এক 
উড়ো! চিঠি, 4১ [২20008006 চ719110, নামে ছাপা হয়। সে চিঠির লেখককে 
ধরলে দণ্ডবিধি আইনের ১৫৩এ ধার! অন্থদারে সাঁজ। দেওয়া চলত। কিন্তু একটা 
ভাববার কথা হচ্ছে এই যে তাতে সম্পাদকের জাতভাইদিকে বলা হয়েছিল, 
“তোমর] সরে পড়ো! । আমর] মহারানীর নামে এ দেশ শাপন করব ।” অর্থাৎ 
এ শ্রেণীর পাগলাদের মনেও তখন ইংলগেঙ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করবার ভাব 
আমে নেই। চিঠিখান! নিতাত্ত নগণ্য, তবে ইংল্লিশম্যান তার খুব সদ্ব্যবহার 
বছরখানেক ধরে করেছিলেন! আর দেশী কাগজওয়ালার! সেটাকে ইংলিশম্যান 
আফিসের জাল বলে ধরে নিয়েছিলেন। কেননা ওরকম নংঘত পাগলামীও 
তাদের কল্পনার বাহিরের জিনিস ছিল। চিঠিট। জাল নয়, কারণ তার খপড়! 
আমি দেখেছি। পাঠকের মনে একটা ধারণা করে দিতে চেষ্টা করলাম যে আমাদের 
ছাত্র-জীবনের রাজনৈতিক হাওয়া মৃদ্মন্দ গতিতেই বইত। ভিক্টোরীয় যুগের 
ভব্যতার গণ্ডী ছাড়িয়ে যায় নেই। কে জানে, হয়তো নে হাঁওয়াকে সময় থাকতে 
গম তাঁঙর কি জল তোলবার কাজে জুড়ে দিলে, আজ ইউরোপের ঝঞ্চাবাস্ু এসে 
এ দেশকে বিধ্বস্ত করত না। 

রাঁজনীতিচর্চা আমার অধিকারের বহিভূর্ত। মাঝে মাঝে লোভে পড়ে গন্তী 
পার হয়ে যাই, পরে পন্তাতে হয়। এইবেল1 আর-একট। গল্প জুড়ে দেওয়াই ভালে। 
আমর] কলেজে থাকতে বোডিপিয়া বলে এক রণতরী গঙ্গার ঘাঁটে এসে লাগল। 
পেছনে পেছনে এল একটি ছবির মতন স্ন্দর টরপিডো! বোট, নাম মারাথন। এই 
ছুই জাহাজের মাল্লাঁরা শহরের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল। ধবধবে সাদ! কাপড়, 
হাসিমুখ, হেলেছুলে চলন দেখে আমি তো মুগ্ধ ছয়ে যেতাম! মনে হত এই-সব 
লোক নিয়েই, বোধ হয় বোডিসিয়। একদিন রোমানদের হায়রান করে তুলেছিলেন, 
এরাই হয়তো! মারাঁথনে ইরানের দুর্ধর্ধ বাদশাহকে হটিয়ে দিয়েছিল। একদিন এদের 
মাত্র দুজন আমাদের চুনাগলির পাড়ায় প্রায় পঞ্চাশ জন মেটে সাহেবকে মেরে ভূত 
ভাগিয়ে দিলে। আমাদের বাড়ির পাশে এক চেলাকাঠের দৌকান ছিল। সেইখাঁন 
থেকে ক্ষেপনীয় অন্তর সংগ্রহ করে শত্রুদের উপর বর্ষণ করতে লাগল। সেকি সুন্দর 
দৃষ্ত | যুদ্ধজয়ের পর কাঠের দোকানে গিয়ে, আবার একটা দশ টাকার নোট খেপারত 
ঘিয়ে গেল। আমি স্থির করলাম এর! সাহেবের সেরা, এদের সে আলাপ করতেই 


পুবানো কথা ৬ঃ 


হবে। পরদিন দুজন মারাথনের মাল্লাকে ধরলাম ইডেন গার্ডেনে । বসে বসে তাবা 
আমাদের সঙ্গে কত গল্প করলে। তাদের মাল্লার জীবন কি হুন্দর, আমাদের 
বোঝাতে চেষ্টা করলে। আমরা ধরলাম, “চলে, তোমাদের জাহাজ দেখাও । 
আমরা টরপিডো বোট কখনও দেখি নেই।” একজন বললে, “আজ নয়, কাল 
এসে1। জাহাঁজে উঠে আমাদের ডাক দিও । আমার নায় বার্বার, ওর নাঁম উড। 
মনে থাকবে তো? 89:05: 15 006. আ10 9299) ৪00 ৬/০০৫ 15 
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পরদিন গেলাম । বড়ে। জাহাজটা তো! বেশ দেখা হল। কিন্তু মারাথনের 
সামনে যে গোরাট। পাঁহার। দিচ্ছিল, সে ঢুকতে দিলে না। অনেক কাকুতি মিনতি 
করলাম, কত ক্ষণ ধ্াড়িয়ে রইলাম, লোকট। খোট ছাড়লে না, “০ 07675 1% 
ইতিমধ্যে খুব জরিঝব্বা পর1 এক বড়ে। সাহেব বোডিসিয়। থেকে বেবিয়ে এলেন । 
খোজ নিয়ে জানলাম তিনি স্বয়ং নৌ-বহরের অধিনায়ক । তার কাছে নালিশ করলাম। 
তিনি গোরাটার দর্গে কথা কয়ে এসে খুব তদ্রভাবে বললেন, *তোমর! নেটিব কাপড় 
পরে এসেছ, তাই ঢুকতে দিচ্ছে না। ও কেল্লার গোর, ওর উপর আমার কোনো 
অধিকার নেই । [৪10 50:0%, 1০09৯ 1» তু দাড়িয়ে রইলাম প্াহাজের দিকে হা 
করে চেয়ে। সাহেবদের মজলিলে আনার কত হোমরা-চোমর। কর্তাদের দাড়য়ে 
থাকতে দেখেছি তীর্ঘের ককের মতন, আমাদের কিদের লজ্জা! আমর] পরে 
এসেছিলাম গরম ইঞ্জার, আর সার্জের গলাবন্ধ কোট, অর্থাৎ আমাদের অফিপক! 
কাঁপড়া। তাঁকে বললে কিন! নেটিব ড্রেঘ! হঠাৎ দেখি দুই বন্ধু বেরিয়ে আনছেন 
মারাথন থেকে । তীরের আমাদেরই মতন পোশাক, শুধু মাথার উপর, আমর] যাঁকে 
070115০5 ০৪ বলতাম, সেই জিনিল। তাড়াতাড়ি তাঁদের শিরন্ত্রাণ চেয়ে নিয়ে 
আমর! মাথাঘ দিলাম। গোরাঁটা হেসে বললে, “এই তো এইবার বেশ সাহেবী 
কাপড় হয়েছে, চলে যাও ভেতরে |” ভেতরে গিয়ে আমাদের সেই ছুই বন্ধুর নন্বান 
করলাম। তারা এক গাল হেনে উঠে এল, ঘুরে ঘুরে সব আমাদের দেখালে। চা 
খাওয়ালে, সিগারেট দিলে পর্যস্ত। আপবার সময় আমার ভাই ছুটে! টাক। তাদের 
দিতে গেল, কিন্তু তার] কিছুতেই নিলে না। বললে, ”"৬/০ ৫০০+৮ 06 0০53 [৮ 
পরের জীবনেও মানোগ্জারী গোরাদের সঙ্গে যখনই আলাপ হয়েছে বড়ো আনন্দ 
পেয়েছি। একেবারে ছোটো ছেলের মতে প্রকৃতি। গল্পটা থেকে পোশাকের 
মাহাত্ম্য পাঠকের হায়ঙ্গম হল তে।? আমার তে] হয়েছিল। ঘটনাট। আমার 
স্বরণীয় কেনন। জীবনে সেই প্রথম ইউরোপীয়ান ড্রেন পর1। একবার কানী বেড়াতে 


৭ পুরানো কথা 


গেছলাম। দেখানেও এই পোশাঁক-বিভ্রাট ঘটেছিল। ব্যার্-কাশীভে রামনগরে 
কাশী-নরেশের কেল্লা । সে কেল্লার অনেক স্ততিবাদ শুনে দ্বেখতে গেলাম। কিন্তু 
ফটকে সাম্্রীরা আটকে দিলে। বললে, পনাঙ্গ। শির অন্দর যানে ক! হুকুম নেহি ।* 
তাড়াতাড়ি মলমলের টুপি কিনে আনিয়ে মাথায় দিয়ে কেন্প! দেখা হল। বাঙালির 
মাথাকে এত ভয় কেন সকলের! 


১৮৯৫ সালে রাক্দদরবাঁরের লঙ্গে শাক্ষাৎ পরিচয় হল। মহারাজের হুকুম এল ষে 
আমি বডে! হয়েছি, এবার আমাকে যথারীতি তীর দরবারী হতে হবে। কুচবেহছার 
গেলাম । আবার পোশাক-বিভ্রাট । আমার সেই বিখ্যাত সার্জের গলাবন্ধ কোর্ত। 
এখানে চলল ন1। চুড়িদার পায়জামা ও আংরাঁখা পরে, মাথায় মুরেঠা। বেঁধে দরবারে 
াটু গেড়ে বসলাম। যখন ডাক পড়ল, তিনবার কুর্ণিশ করে রাঁজনিংহাঁসনের সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম। আতর-মাখ! রুমালের উপর এক আশরফি রেখে মহারাজের 
সামনে ধরলাম। তিনি ঈষৎ হেসে আমার নজর স্পর্শ করলেন। আবাঁর কুণিশ 
করে পিছু হেটে নেমে এলাম। রোমা্টিক প্রকৃতি হওয়াঁর অনেক জালা! নিজের 
আসনে বলে একটু ক্ষণ চোখ ঢেকে রইলাম। সব যেন বেঠিক হয়ে গেছে। 
কোথায় রয়েছি, এ কোন শতাব্দী, কে রাজা, কে আমি? চকিতের মতে! মনে হল 
যেন আমার জীবনের মাহেন্দ্রক্ণণ এসেছে । তবে হ্ুপন আর কতক্ষণ থাঁকে ! 

কলকাতার অনেক কথাই আমার বলা হল ন1। প্রথম যখন আসি, তখন খুব 
কম লোকের সঙ্গেই পরিচয় ছিল।' যে কজনকে চিনতাম তীর] আমাদের আতীয়, 
আমাদের জেলার লোক । তাদের মধ্যে প্রধান শ্রদ্ধাম্পদ গিরিশবাবু ও ক্ষুদিরামবাবু। 
চুজনেই অধ্যাপক ছিলেন, আর ছুজনেই জানতেন যে ছেলেপিলের শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
ভালোবাসা, পুরোমাত্রায় কি করে আদায় করতে হয়! নকলের হেনস্তার জিনিস 
ধুতিকে ধারা আজ লম্মানের পদবীতে তুলেছেন গিরিশবাবু তাঁদের যধ্যে প্রধান। 
দেকালের বিলেত-ফেরত, কিন্ত ফিরে এসে অবধি একদিনও ইজার পরেন নেই। 
অথচ তীর অতি বড়ে। শক্রও তাকে কোনোদিন নড়বড়ে ঢিলেঢালা মান্য বলতে পারে 
না। ক্ষুদিরামবাবু নামে হিন্দু হলেও প্রকৃত ব্রাহ্ম ছিলেন। সেকালের ব্রাহ্ম, ধারা 
কখনও খোসামোদ করতেন না, মিথ্যা কথা মিথ্যাচার জানতেন না। এ দুজনের 
কাছে ছাত্রজীবনে অনেক আশির্বাদ, অনেক শিক্ষা পেয়েছি । 

আমার বিবাহ্স্থত্রে শহরের অনেক বনেদী ঘরের সঙ্গে কুটুদ্িতা হল। একটা 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মানুষের সঙ্গে পরিচয় ছল। সেকালের কলকাতার 85015/65, 
বেকালের কাপ্তান, আজ আর নেই। একদিন তাদের কথা বলব। হয়তে। এক 
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ফোটা চোখের হ্বল৪ ফেলব । তাতে পাঠক ঘি আমায় ধাধাধর। বলেন, তা হলেও 
রাগ করব না। 

আমার ছাত্রজীবনের যথার্থ গুরুর নাম এইবার করব। তার কাছে অস্বশান্ 
শিখতে পেরেছিলাম বললে মতোর অপলাপ হবে। কিন্তু আরও অনেক জিনিস 
শিখেছিলাম, য। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্যের বাইরে। তার নাম বললে অনেকেই চিনবেন । 
অধাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । যখন বিলেতে পান করি তিনি লিখেছিলেন, 
“এ তো আমার গুরুদক্ষিণ! হল না, বাবাজী! সেটা বাকি রইল, ভূলে] না।” 

আমার বিদ্চার্জন-নামক প্রহমনের খুঁটিনাটি চেপে যাওয়াই ভালো । কোনোরকমে 
বি. এ. পরীক্ষার মোহনা পার হয়ে গেলাম, কিন্তু 0056-0801120 নদী প্রবেশের 
সঙ্গে-সঙ্গেই নৌক। বানচাল! বন্ধুরা মকলেই বিজয়পতাকা উড়িয়ে, ডঙ্ক। বাজিয়ে, 
জীবন-সংগ্রামে যাত্রা করলেন। আমাকে নিয়ে আমার কর্তৃপক্ষ একটু ব্যস্ত হয়ে 
গড়লেন। সেকালে যদি কোনো ছোটে! ছেলের কোথাও লেখাপড়ায় মনোধোগ না 
হত, তাকে কটন ইন্ছুলে পাঠানে! হত, যদদি- না মে নিজের বুদ্ধির জোরে সরকারী 
25017090015তে ঢুকে গড়তে পারত। তেমনি একটু বয়স্থ ছেলেদের চালিয়ে 
দেওয়! হত বিলেতে, কেননা সেখানে তখনকার দিনে বিন! শ্রমে বিন! আয়াসে 
ব্যারিস্টার হয়ে আস। যেত। আমার সাবি পরীক্ষা! পাঁর হওয়। সম্বন্ধে সকলেই 
সন্দিহান হলেন। কিন্তু তাদের আশা, পাঁস হয়ে যায় ভালোই, নইলে ব্যারিস্টার 
তো! হবে! এ দিকে আমি প্রাণপণ টানাটানি করছিলাম যাতে বিলেত না যেতে 
হয়। শেষে একদিন শুনলাম যে বিলেত ষর্দি না যাই, তো। ডেপুটিকলেক্টর হতে হষে। 
হাকিমি আমার অদৃষ্টে বাজছে । ভাবলাম, তাই ঘর্দি হয় তো তপ্ত বালির পুজা 
কেন করি, দীপ্ত হূর্ধের উপাদন! কর] যাক। বাবাকে জানালাম যে আমি বিলেত 
ঘেতে বাজি আছি। এর ভেতর আর-একটা কথ। ছিল, সেটাও প্রকাশ করি। 
ব্রেজিলের মেনানী হ্বরেশবাবুর নাম সকলেই শুনেছেন। তাঁকে আমি খান-ছুই চিঠি 
লিখেছিলাম আমাকে সেই দেশে একট! গতি করে দিতে । মনে করলাম, বিলেত 
থেকে ব্রেজিল যাওয়া মোজ! হবে । কিন্তু অদৃষ্ট কি এড়ানো যায়? আমি ছমাস কাল 
৮৪-এ জম] দেওয়ার টাকাটা ধরে বাখলাম। শেষে শুনলাম স্থরেশবাবু মারা 
গেছেন। সেপাইগিরি অপৃষ্টে নেই, হবে কোথা থেকে? এত কথা তো আর 
কলকাতায় থাকতে জানতাম না। কাজেই শ্বেতঘীপে পাড়ি জমাবার জোগাড়ধন্্ 
করতে লেগে গেলাম। 
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ছেলেবেলায় তৃত প্রেত দানা দক্ষ ধক্ষ রক্ষ, এর কোনে৷ কিছুই মানতে শিখি 
নেই। ুজ্বু নামক একটা জীবের নামও লোকজন আমাদের কাছে করতে গেত 
না। আধাড়ে গল্প মানা রকমের শুনতাম বটে, কিন্তু সে-সব গল্প সত্য নয় জেনেই 
শুনতাম। এই তো৷ গেল শৈশবের কথা। তা পর ইস্কুল কলেজে বছর পনেরো 
ধরে শিখলাম যে ইংরাজেরা এ দেশে যে নবীন চিন্তার ধারা এনেছেন, তাতে সংস্কার, 
বিশ্বাস, এ-সবের স্থান নেই) যুক্তিঘবার৷ যা লিদ্ধ হয়, একমাত্র তাই মেনে নেওয়া 
ঘেতে পারে, বাকি সব বাতিল। এও মাথা পেতে নিয়েছিলাম। কিন্তু এখন বিষম 
সমস্যায় পড়েছি। সাহেবের যে এত দিন ধরে হাইড্রোজেন অক্সিজেন ইত্যাদি 
নান! শ্রুতিমধুর নাম দিয়ে গণ্ডাবিশেক বিভিন্ন গোত্রীয় পরমাণুর অবতারণা করে 
আমাদের চোখে ভেলকি লাগিয়ে দিয়েছিলেন সে তো শুনতে পাই আজ রদ্দী হয়ে 
গেছে। আবার নাকি মাঞ্ধাতার আমলের সেই এক অদ্বিতীয় পরমাণুর প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে। তার পর, ইথার। বিষ্ধার্জনের সময়েই এ আদৃশ্য অন্পৃশ্ত ভারবিহীন 
পদ্দার্থট। সম্বন্ধে একটু খটক! লেগেছিল। এক-একবার মনে হত যে যেমন তাপের 
ক্যালরী বাতিল হয়ে গেছল, তেমনই এটাঁও যাবে। তবু লমন্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
বিজ্ঞানের একট! মূলমন্ত্র আকড়ে ধরে ছিলাম যে, পদার্থ আর শক্তি ছুটে। বিভিন্ন 
জিনিস, এ ছুটোর অদূল বদল হুতে পারে না। এ সম্বন্ধে প্রাচীনদের মত ঘখন কানে 
আসত, অম্ৃতং বালভাধিতং বলে উড়িয়ে দিতাম । সে দিকেও তো আজ সব 
গুলিয়ে গেল। বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা বলছেন ষে রেডিয়ম বলে নাকি এক পদার্থ 
বেরিয়েছে, ঘা একটুকুও ক্ষয়গ্রাঙ্ড ন1 হয়ে ক্রমাগত শক্তি বিকীর্ণ করছে। তা হলে 
আর কী ধরে থাকি? এ অবস্থায় একবার মত্ত লব্ধবিদ্াট। কঠিপাথরে ঘষে 
ষাচিয়ে নেওয়া ভালো। আলোর কিরণ মাধ্যাকর্ষণের জোরে বেঁকে থায়, এ কথা 
মনে করতেও যে আমাদের মাথা ঘুরে যায়! একদিন নমত্ত মন্ত্রতত্র দেবদেবীকে 
ইাচি-টিকটিকির সঙ্গে পুটুলিতে বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছিলাম । আজ আবার 
ডুবুরি না ডাকতে হয়! 

বছ দিন পূর্বে খষি চার্বাক বলেছিলেন, মাস্ছষের জীবন দীপাশখার মতো।। তেল 
সকুরিয়ে গেলে নিবে বায়, তখন তাঁকে আর তেল ঢেলে উসকে তোলা যায় না। মূর্খ! 
শ্রান্ধে পিগদান কাকে করছ! কপিল মুনি জোর গলায় বলেছিলেন, ঈশ্বর অনগিদ্ধ, 
যুলাভাবে, প্রমাণাভাবে। হাল আমলের আমাদের গুরুর হাজার হলেও ইংরেজের 
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ধামাধরা। চার্বাক-কপিলের সাহুম পাবেন কোথায়? তাঁর! স্বাধীন চিন্তার ঢং 
একট! করলেন বটে। অর্থাৎ শাস্ত্রের অনেকগুগেো! তত্বের মধ্যে মনের মতো 
একটাকে বেছে নিলেন। সেইট। ছাড়া বাকিগুলোর নাম দিলেন, কুসংস্কার । 
তাদের নিজের বিশ্বাসটা হল প্রমাণসিদ্ধ বিশ্বাস, আর অন্তগুলো হল অন্ববিশ্বাস। 
যতধিন ছোটে। ছিলাম, এ-সব মেনে নিতাম। কিন্তু বড়ে। হতেই পাঁচজন! মিলে 
ক্রমাগত জটলা করতে আরম করলাম, প্রমাথ কই, প্রমীণ কই? মনে আছে, 
একদিন জনাকয়েক আমর বসে পেলীর ঈশ্বরতত্ব খুলে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
গ্রমাণের পরিচ্ছেদট। পড়ছি, ও সশবে আলোচনা করছি। নিঃশব্দে আমীর মাস্টার- 
মহাশয় ক্ষেত্রবাবু কখন এসে ফ্াড়িয়েছেন বুঝতে পারি নেই। তিনি আমার পিঠ 
চাঁপড়ে খুব জোরে হেসে উঠলেন, “এর চেয়ে ঝেড়ে নাস্তিক হয়ে যা,বাবা! পাপ 
কম হবে।” অথচ, একবার ষদি বুক ফুলিয়ে বলি ষে যা প্রামাণ্য নয় তা আমার 
গ্রাহ নয়, ত1 হলে ত্ঠিকর্তাকেই ব। প্রমাণের বাহিরে ঠেলে দ্রিই কি করে? 

খুব ছোটে। থাকতে খিদ্দিরপুরের ষোগেন্্রবাবুর কাছে বাব! নিয়ে গেছলেন। 
তাঁকে নাস্তিক বলে জানতাম, কিন্তু তবু বড়ে। চমৎকার লাগল। আমার মনে আছে 
তিনি বাবার সঙ্গে কথা কইতে কইতে হেসে বললেন, “০৬ ০৪12 66 21 10016170 
8104 ৪ 10006011081) 2 011০ 52106 0106- প্রাচীন, আধুনিক, দুই তে। আর 
একসঙ্গে হওয়। যায় না!* পাঠক, আমার উপর বিরক্ত হবেন না। আমি ঠিক 
করেছি থে আমি ৪0010 প্রাচীন। আর সেই প্রাীনদের মন নিয়েই 
অর্বাচীনদ্বের বলতে ইচ্ছ। করি, “কোনে! প্রত্যক্ষ জিনিসকেই ছেঁটে ফেলতে পারে 
না, যে যথার্থ বৈজ্ঞানিক, যে ঘথার্থ দার্শনিক । যদি তার বড়ে! সাধের বৈজ্ঞানিক 
কুমংস্কারে ঘা লাগে, তা হলেও না।” পুরানে। বৈজ্ঞানিক 0১০1165 ষে রকম করে 
হেনায় আস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়৷ হয়েছে, নৃতনগুলোর অৃষ্টেও তাই আছে, বদি না 
নৃত্তন 15০5এর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে। 

পাঠক, আমার অনধিকারচর্চ৷ ক্ষমার চোখে দেখবেন। আমি কতকগুলে? 
ভূতুড়ে ব্যাপারের গল্প আজ করব তারই জন্ত এত কৈফিয়ৎ দিতে হল। ঘটনাবলী 
অতিগ্রাকৃত হলেও অতিরঞ্িত নয়। গল্প লিখছি প্রধানত; আমার যুক্তিবাদী 
বন্ধুদের জন্য । তারা তানের সাধের 00০0:5গুলে। একবার ষাচিয়ে নেবেন। 

ঘখন আমার বয়ম বছর দশেক, তখন একবার গ্রীম্মের ছুটিতে দেশে গেছলাম়। 
আমাদের গ্রামের বাড়ির দক্ষিণে বারান্দায় ওঠবার ধে সিঁড়ি আছে, তার মাৰ- 
খানটায় এক চওড়া চাঁতাল। সেই চাতালে মাছুর পেতে আমর! শুতাম । 
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আমাদের সামনে পাঁচিলের ঠিক বাছিরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এক জনে গাছ ছিল 
লোকের বিশ্বাম যে এ সজনে গাছে এক ডাইনি থাকে । কথাটা আমাদের কা 
এসেছিল তবে হয়ে প্রবেশ করতে পারে নেই, কেননা আমর! ভূত-প্রেত বিশ্বা 
করতাম না। একদিন আমি আর আমার মেজোভাই এ চাতালের উপর ঠা 
হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সরকারদাদ1 আমাদের ঘুম না ভাঙিয়ে পাশে এং 
বালিশ নিয়ে নিদ্রা! দিচ্ছিলেন । প্রা রাত ছুটে! হবে, হঠাৎ আমার ঘুষ ভে 
গেল। সঙ্গনে গাছের দিকে নজর পড়তেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম, এক স্ত্রীলোক ডাব 
বসে আচল দুলিয়ে আমাকে ডাকছে। চুপি চুপি আমার ভাইকে জাগি 
দেখালাম। সে বললে, "বসে বনে দেখ] যাক, দাদা, ডাইনিটা কি করে।” আ 
উত্তর দিলাম, ”ন। রে, না! তার চেয়ে খুব প1 টিপে টিপে আয়। কাছে গিট 
দেখে আদি। খবরদার, মরকারদাদ। না জেগে ওঠেন।* হাত ধরাধরি কে 
ছু ভাই এগিয়ে চললাম। ভূত তো মানতাম না, কিন্তু বুক অকারণ টিপ টিপ করছে 
লাগল। খানিক দূর যেতে না যেতে স্ত্রীলোকট! মিলিয়ে গেল, আর তার জায়গায 
দেখা গেল একট1 কলাপাত। দক্ষিণে হাওয়ায় নড়ছে। ক্থ্স্থমনে চাতালে ফিরে 
গেলাম। গিয়েই কিন্তু দেখি কল।পাতার উপর চীর্দের আলে। পড়ে আবার সেট' 
ডাইনীর আচল হয়ে গেল। ছুঙ্জনে খুব হেসে উঠতেই সরকারদার নিদ্রাভঙ্ 
হল। তাঁকে ডাইনি দেখালাম। তিনি বেরমনিক লোক, ঘাড় ধরে বাড়ির ভেতর 
নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন। মার কাছে পরদিন গল্পট। করতেই তিনি বললেন 
“এইজন্তই তো বলি, ও-সব ভূত-প্রেতের কথায় কান দিম না। ও-সব গল্পই এ 
রকম ।” 

তাকিস্তনয়। অনেক বছর পরে আর-এক রকম ভূতের সংস্পর্শে এসেছিলাম । 
তখন আমি আহমদাঁবাদ জেলায় কাজ কৰি। ছাগ্সান্ন সংবতের ভীষণ দুভিক্ষের 
পরের বছর। লোকের বড়ো ছরবস্থা। আমার প্রধান কাজ ছিল কুলি মজুর জাতীয় 
লোকদিকে খয়রাতী টাক! বিলি করা, আর খাতেদার চাষীদের বলদ বীজ কেনবাঁ; 
জন্য দাদন দেওয়া। অনেক সময় নগদ দাঁদন না দিয়ে বলদই কিনে দিচ্ছিশলাম। 
এই-সৰ কাছে সাহাধ্যের জন্ত সরকার আমার্দিকে কয়েকজন ফেমিন অফিসার 
দিয়েছিলেন । আমার ধোলক। তালুকার সহায় ধিনি ছিলেন তার নাম, ধরুন 
21 5.1 তিনি বৃদ্ধ ইংরেজ, পুলিমের পেনশনগ্রাপ্ত কর্মচারী । দিনের বেলায় 
কাজ বেশ করতেন। কিন্তু মন্ব্যার পর নিজের পানীয় নিয়েই কাটাতেন। আছি 
'ছুই-একবার নছুপদেশ দিতে গেছলাম। ভবে বালকের উপদেশ তিনি ভালো ভা 
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নিতেন নী, বিরুক্ত হতেন। একদিন আমাকে বললেন, “মশায়, আমি বুড়ে! মান্য । 
আমার কি খেলে ভালে! হয়, কি খেলে মন্দ হয়, আমি বুঝি ।* বুথ বড়াই, বুঝতে 
পারলেন না। শেষে ছুদিনের অস্থখে মার! গেলেন । সহজ অসুখ নয়। বিকারের 
অবস্থায়, ছুনিয়া-স্থদ্ধ লৌককে গালাগালি দিতে দিতে গেলেন। যে ঘরে তিনি 
থাকতেন, মেই ঘরের জানালার নার্সীগুলো। ঘুষে। মেরে ভেঙে দিয়েছিলেন । 

এই ঘটনার মাস ছুই পরে আমাকে কতকগুলে! বলদ বিলোতে ধোলকায় ঘেতে 
হয়েছিল। এক দিনের কাজ, তাই সঙ্গে তাবু নিয়ে যাই নেই। তহশীলদার রাও 
সাহেবকে বলে পাঠিয়েছিলাম যে সরকারি বাঁঙলাতে থাকব। আমার ক্যাম্প ছিল 
৩০1৪০ মাইল দুরে । সেখান থেকে একজন চাকর নিযে টাঁডায় রওয়ান। হয়ে 
ধোলক। বাংলায় পৌছলাম সন্ধ্যাবেলায়। রাঁও সাহেব উপস্থিত ছিলেন। বললেন, 
"আপনার এখানে থাক হবে না। আমি ডিম্পেনসারির একটা খালি ঘরে 
আঁপবাবপত্র সব রাঁখিয়ে দিয়েছি।” আমি রাজি ন1 হওয়াতে বললেন, “চৌকিদার 
কি বলছে, তা হুলে শুস্থন।* চৌকিদারকে জিজ্ঞাস! করায় সে বললে, "এ সাহ্বেটা 
বড়ে। দৌরাত্ম্য করে। কাউকে এখনও মারে নেই বটে, কিন্তু রোজ সার] রাত 
বেড়িয়ে বেড়ায় কুঠির ভেতর । আমরা রাত্ধে ভয়ে কেউ ওদিকে যাই না । বেল! 
থাকতে থাকতে দর! জানালা বন্ধ করে দিয়ে এসে নিজের কুঠুরীতে শ্ই।” আমার 
লনেহ ছল। মনে হল, কোনে। কু-মতলবে মিথা। কথা কইছে, ৰাড়িটাকে পোডে! 
বাঁড়ি করে রাখতে চায়। তাই জিদ করে এখানেই রইলাম । বাঁড়িটা আমারই 
সরকারি আবাস। আগে অনেকবার থেকেছি। উপরতলার একট। ঘর আমার 
বড়ে। তালে। লাগত । সেই ঘরটাই নিলাম । 3. মবেছিল নীচের এক ঘরে। উপর- 
নীচে সব স্থন্ধ শোবার ঘর চারটে । খুব বড়ো! বড়ে! ঘর । মাঝখানে লিড়ি। প্রত্যেক 
শোবার ঘরের লাগ! কাপড় পরার ঘর, আনাগার। দোতলার মেঝে খুব পালিশ 
কর। তক্ত!র। 

আমি খাওয়। দাওয়ার পর প্রায় একটা পর্বস্ত লেখাপড়া করে শুয়ে পড়লাম। 
বড়ে। ল্যাম্পট! নিবিয়ে দিলাম । একট] লন জ্বলতে লাগল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি 
ঠিক জানি না। মিনিট পনেরে! হবে। হঠাৎ জেগে উঠে শুনলাম, পাশের শোবার 
ঘরটায় কে একজন ভারী বুট জুতো। পরে মশ. মশ, করে চলছে। উঠে বসে বেশ 
করে কান পেতে শুনলাম । ঠিক বুটের আওয়াজ । লৌকটা ঘরের এক দিক থেকে 
আঁর-এক দিক ক্রমাগত টহল দিচ্ছে। মাঝে মাঝে মেজের তক্ত। মড় ঘড় করছে, 
যেমন হয় পুরানে। কাঠের মেজের উপর লোক চললে! ছু ঘরের মাঝে সি'ড়ির 
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চাঁতাল। আমার স্থির বিশ্বাস হল, কোনে। মানুষ আমাকে ভয় দেখাচ্ছে । ভয়ানক 
রাগ হল। বালিশের নীচে এক পিস্তল ছিল। এক হাতে সেইট! নিয়ে, অন্ত হাতে 
নট] তুলে নিয়ে, তিন চার লাঁফে সেই ঘরটায় গিয়ে পড়লাম। যে ভাবে যতটুকু 
ঘময়ে আমি গেলাম, তাতে কোনে মানুষের পি'ড়ি দিয়ে নেমে পালাবার সম্ভাবন। 
ছিল না। ও ঘরে ষেতে যেতে আওয়াজ বদ্ধ হয়ে গেল। বেশ করে দরজ! জানাল! 
পরীক্ষা করে দেখলাঁম। এক চাতালেব দিকের দরজা! ছাঁড়া নব ভেতর থেকে 
ডবল ছিটকিনি লাগাঁনে! ছিল । ঘর একেবারে খালি। একট] কেনার পর্যস্ত নেই ! 
ভাবতে লাগলাম। যে আওয়াজ আম পাঁচ মিনিট ধরে শুনে এসেছিলাম, সে 
নির্ধাত মাহুষের পায়ের আওয়াজ । ইছুর, বেড়াল, এমন-কি কুকুর, ও-রকম শব্দ 
করতে পারে না। আন্তে আন্তে নিজের বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
চারি দিক নিস্তব্ধ । কিন্তু যেই তন্দ্রা এসেছে, আবার সেই মশ. মশ. মশ.। আবার, 
একটুক্ষণ শুনে, পিস্তল ল£ন নিয়ে লাফিয়ে গেলাম। এবার আরও তাঁড়াতাঁড়ি 
গেলাম, যাতে মিড়ি বেয়ে কারও পালাবার বিন্দুশীত্র সম্ভাবনা না থাকে । লক্ষ্য 
করে এবার দেখলাম যে আমি ঘরে প দিতেই আওয়াজ থামল, তার আগে নয়। 
চারি দিকে ফের খুঁজে দেখলাম। সব আগের মতন বন্ধ। বিছানায় ফিরে 
গেলাম। আবার তন্ত্র আসতেই শব্দ আরস্তভ। ফের লঠন নিয়ে দৌড়। আবার 
চাঁত্ি দিক চুপচাঁপ। তিন বারের পর একটু একটু ভয় হতে লাঁগল। মাঙ্নষই 
হোঁক অন্য কিছুই হোক, আমি তে। কিছু করতে পারছি না! অথচ উপায় নেই। 
লোকজনকে ডাকাডাকি করতে প্রবৃতি হল না। শেষ স্থির করলাম, হোক গে 
আওয়াজ, আমি ঘুমাব। বড়ো শ্রাস্ত হয়েছিলাম। পায়ের শব্ধ শুনতে শুনতেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 


সকাল বেল! আমার চাকর চ1 নিয়ে এসে আমাকে জাগালে। সে জিজ্ঞানা 
করলে, “সাহেবের কি রাত্রে ঘুম হয় নেই?” আমি বললাম, “কেন?” সে বললে, 
“যে চাপরা সিট নীচে সদর দরজার বাহিরে শুয়ে ছিল, সে সারারাত কার বুট পরে 
বেড়াবার শব্ধ শুনেছে ।” আমি চুপ করে গেলাম। 

কাজকর্ম লেরে সেই দিন বিকেলেই আমার ক্যাম্পে ফিরে গেলাম। তার কিছু 
দিন পরে আমার আঁহমদাঁবাঁদ থেকে দাক্ষিণাত্যে বদলি হয়ে গেল। আর ধোলকা 
বাংলার কিছু খবর জানি ন]। 

কখনও ম্ৃতব্যক্তির ছায়। দেখেছি কি না, অনেকে জিজ্ঞানা করেছেন। দেখেছি 
যে তাতে আমার কোনে! সন্দেহ নেই । তবে খন এক] দেখেছি, সেট! আমার ভ্রম 
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বলেও মনে হতে পারে। কিন্তু যেখানে আমার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কেউ সে ছায়।-মৃত্তি 
দেখেছে, দেখানে ঘটনাটা উল্লেখষোগ্য আর, বোঁধ হয়, প্রণিধানযোগ্যও। এ রকম 
আমার ছু-তিনবার হয়েছে । তার মধ্যে একটা ঘটন]| বর্ণনা কর] নান৷ কারণে 
অনুচিত মনে হচ্ছে। দ্িতীয়টির কথ! সংক্ষেপে বলি। আমার এক পরমশ্রদ্ধাম্পদ 
আত্মীয়ের মৃত্যুর প্রায় পনেরে। বছর পরে তীর বাড়িতে এক শুভকর্মের আয়োজন 
হয়েছে। বাড়ির সকলেরই বার বার মনে হচ্ছে ষে আজ এমন দিনে তিনি নেই, 
থাকলে কি আনন্দ হত তার! শুভ মূহুর্তে দেখ! গেল ঘষে সদর দরক্জায় তাঁর আত্মীয়. 
ত্বজনের পেছনে তিনি হাসিমুখে জ্লাড়িয়ে রয়েছেন । আমি ঠিক মেই সময় এসে 
উপস্থিত হলাম। গাঁড়ি থেকে তাঁর শাস্ত প্রসন্ন বদন দেখতে দেখতে নামলাম। 
ভেতরে যেতে যেতে মূত্তি মিলিয়ে গেল। আমি কাউকে এ ঘটনা বলি নেই। 
দুদিন বাদ জানতে পারলাম যে, আমি ছাঁডাও আঁর একজন সেই সৌম্য মৃতি 
দ্বেখেছিল। ষে গাড়িতে আমি আপি, সেই গাড়ির শোফেয়ার এ বাঁড়ির পুরানে! 
চাঁকর। আমার স্বর্গীয় আত্মীয়ের প্রিয় ভূতা ছিল। সে পরদিন সকাঁলে মহিলাদের 
জানায় ষে আগের দিন তার মনিব উপস্থিত ছিলেন সদর দরজায়, সকলের সঙ্গে । 
পরে আমি সেই শোফেয়ারকে জিজ্ঞেদ-পড়া করে জানলাম যে ঠিক যে জায়গায় ষে 
কাপড়ে আমি ম্বত মহোদয়কে দেখেছিলাম, সেই স্থানে সেই পোশাকে সেও 
দেখেছিল। আর একটা উল্লেখযোগ্য কথা আছে । আমার গাঁড়িতে মেদিন আরও 
দুজন ছিলেন। তীঁরা কিছুই দেখেন নেই। তবে তাঁদের সঙ্গে আমার স্বর্গায় 
আত্মীয়ের কোনে! স্েহ-সম্বন্ধ ছিল ন]। 

আমি অনেক বয়স পধস্ত কখনো! কোনে। 96217০০ দেখি নেই । 9671,০০-এর 
উপর কেনে! শ্রদ্ধাও আমার ছিল না। ১৯১৮ সালে যখন আমি বত্বাগিরিতে 
ছিলাম, আমাদের জেলার কলেক্টর ছিলেন 8. নাহেব। একদিন বিকেলে 8, 
আমার বাড়ি এসে হাজির হলেন। দেঁখে মনে হল, তাঁর মন বড়ো ক্ষুব্ধ অশান্ত হয়ে 
রয়েছে । এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে, তুমি 96205 সম্বদ্ধে কিছু জান ?” 
আমি উত্তর দিলাম, “কিছু মাত্র না। কখনো চক্ষে দেখার স্থযোগও হয় নেই।” 
«আজ সন্ধাবেল। আমার বাংলাতে এসো । দেখতে পাবে |” “বেশ আলব। কিন্ত 
তোমার এ-সব ঝোঁক আছে, জানতাম না তে11” 9. তত্রলোক ছিলেন, যাকে 
বলে, 02175 9০০%। তাঁর পেটে এত বিগ্ভা, কে জানে! তিনি বললেন, “ন! হে, 
আমি এ-সবের কিছুই জানি না। কিন্তু আমার বড়ো! তাক লেগে গেছে। আহি 
মালবনে ছিলাম, গেল কয়েক দিন। সেখানে ইস্থলে পড়ে এক ছোকরা, নাম 
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কান্দে। আমাঁকে একজন উকিল বললেন ঘে, এই কান্দে খুব ভালে! 12601010, 
পরলোকগত আত্মা নামাতে পারে । কথা হচ্ছিল এক বাগান পার্টিতে । সন্ধ্যা হতেই 
কাঁন্দে বসল এক পেনসিল কাগজ নিয়ে। অচ্যুতরাঁও দেশাইকে চিনতে তো? তার 
91১17কে ডাকলে । প্রথমে কাগজে কতকগুলো যা তা আচড় পড়তে লাগল । তার 
পরু ধীরে ধীরে দেখা গেল এক-একট। স্পষ্ট ইংরেজি অক্ষর । ক্রমশঃ অক্ষর থেকে 
কথা, কথ থেকে একট! পুরো। বাক্য বের হল। আমি কাগঞ্ট। নিয়ে ক্যাম্পে ফিরে 
গেলাম। তার পরদিন দপ্তর থেকে অচ্যুতরাওয়ের লেখা বার করে সেটার দঙ্গে 
কাগজের লেখ! মেলালাম। ছুটোই এক হাতের লেখ! স্পষ্ট বোঝা গেল। এই 
তুমি নিজেই দ্বেখ-ন!” বলে আমাকে ছুখান। কাগজ দিলেন। আমি বেশ করে 
পরীক্ষা করলাম। লেখা! এক রকমই তে! মনে হল! 9. ফের বলতে লাগলেন, 
“আচ্ছা, কি করে এ-নব হয়, বল দেখি নি। 9110কি করে আমতে পারে? 
এলেই বা লেখে কি করে? ঘাক্‌, আমি কান্দেকে সঙ্গে এনেছি। সে বলেছে আমার 
ভাই আল্ফ্রেডকে ডাকবে ।” এই আন্ফ্রেড এক বছর আগে যুদ্ধে মার] গেছল। 
8. তাকে বড়ো ভালোবামত, আজও এতটুকু ভুলতে পারে নেই। আমি বললাম, 
"আচ্ছা! বন্ধু, আমি সন্ধ্যাবেল। আসব তোমার ওখানে । আমার স্ত্রীকেও বলে যাও। 
তিনি এ-সব ব্যাপার কিছু-কিছু বোঝেন । আগে 9621০ দেখেছেন ।* 8. গুকেও 
বলে গেল। 

সাতটার সময়ে দুজনে কলেক্টরের বাঁড়ি গেলাম। সেখানে তিনজন ভদ্রলোক 
বনে ছিলেন। দুজন আমার চেন! । একজন বৃদ্ধ প-রাও সাহেব খিওসফিকাল সভার 
অধ্যক্ষ, আর অন্যজন এক মাস্টার, খুব উৎসাহী থিওস্ফিস্ট। তৃতীয় লোকটি 
বালকমাত্র, বয়স যোলে। সতেরে।, অত্যন্ত রোগা, কিন্তু বড়ে। উজ্জ্বল চোখ । ৪. তার 
সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন, "এইটি মিস্টার কান্দে। এরই কথা তোমায় বলছিলাম ।” 
নমস্বীরার্দি সেরে সবাই এক গোল টেবিলের ( তেপায়। ) চাবি দিকে বসলাম । 
টেবিলট! প্রায় চব্বিশ ইঞ্চি চওড়া । আমার স্ত্রী হাতখানেক দুরে দর্শক হয়ে 
বললেন । আমি বললাম, "রাঁও সাহেব, আমি এব্যাপারের কিছুই জানি না। কি 
করতে হয়, দেখিয়ে দেবেন।” তিনি বললেন, "আমর! আজ কলেক্টর সাহেবের 
ভাই আল্ফ্রেডের গ্রেতাত্মাকে ডাকব । সকলে হাত উপুড় করে টেবিলের উপর রেখে 
হাতে হাত চুইয়ে বস যাঁক।” মেই রকম বস] হলে তিনি 9. সাহেবের কাছে ভার 
ভাইয়ের একখান ছবি চেয়ে নিলেন । সুন্দর চেহারা, একুশ বাইশ বছরের জোয়ান, 
প্ুয়ো৷ জঙ্গী পোশাক পরে তলোয়ার বেধে দাড়িয়ে রয়েছে। ছবিখানা আমর! সবাই 
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দেখে নিলে পর রাও সাহেব বললেন, “আপনারা এক মনে এর কথ! ভাবুন ।” প্রায় 
দশ মিনিট এ রকম বসার পর 8. অধীর হুয়ে উঠতে লাগলেন । জিজাসা করলেন, 
"কই রাও সাহেব, আল্ফী তো! এল না!” বাঁও সাহেব কান্দেকে বললেন, “কি হে 
কান্দে? ঠিক সেই মুহূর্তে আমার কাধের পেছনে একজন কে এসে দ্রাড়াল। তার 
মুখ আল্ফ্রেডের মতে। কিন্তু লাজ অন্ত রকমের। ছবির মৃতির গাঁয়ে একট] ঘোর 
রঙের পল্টনী কোট, পায়ে হাটু পর্যস্ত ঘোঁড়সওয়ারী বুট, কোমরে তলোয়ার ছিল। 
আর এর অঙ্গে খাকি কামিজ ও কাট। পেপ্ট,লুন, পায়ে পট্টি জড়ানে। আর কোমরে 
পিশ্তল। ছবির মুখটা গন্ভীর, কিন্তু এ মৃদু মুছু হাসছে। আমি মৃতিটি স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছিলাম, যদিচ আমার চোঁখ টেবিলের পানে ফেরানে। ছিল। কানে 
উত্তর দিলে, "8 যে এসেছেন |” “কোথায় ?” “জজ সাহেবের পেছনে । ঠিক তীর 
ডান কীঁধ বরাবর ।” এতট। শুনে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কান্দে, কি রকম কাপড় 
পরে এসেছে, বলো তো 1” ছোকরা ষথাষথ বর্ণনা! করলে। তার পর প্রেতাত্মার সঙ্গে 
কথা কওয়ার একটা উপায় স্থির হল। টেবিলের পাঁয়া একবার ঠুকলে, ”হা*, দুবার 
ধন ঘন ঢুকলে, "না*। রাঁও সাহেব জিজ্ঞানা করলেন, "লেফটেনা্ট সাহেব কি ঠিক 
বুঝতে পেরেছেন কি রকম করে আমাদের গ্রশ্নের জবাব দেবেন? টেবিলের পায়! 
একবার ঠক্‌ করলে, আমরা বুঝলাম 921 জবাব দিতে প্রত্তত। নানাপ্রকার প্রশ্ন 
করাহুল। কোনো কোনোটার «ই, না, জবাব হয়, কোনো কোনোটার হয় না। 
"আপনি কোন্‌ যুদ্ধে মারা যান?” "আপনার কর্ণেলের নাম কি ছিল?” “আপনি 
কোন্‌ স্কুলে পড়তেন ?* এই রকম প্রশ্নের উত্তর টেবিলট] বানান করে করে দিতে 
লাগল। একটু বুঝিয়ে বলি, ধারা আমার মতো! আনাড়ী তাদের জন্ত। ধরুন, 
কোনো বিশেষ জায়গার নাম জিজ্ঞাসা কর। হুল। টেবিল একবার পায়! ঠুকে 
জানালে যে সে গ্রস্তত। তাঁর পর রাও মাহেব আন্তে আস্তে 4 5 ০1 বলে যেতে 
লাঁগলেন। যেটার বেলায় ঠক্‌ করে আওয়াঁজ হল সেইটে প্রথম অক্ষর। চার বার 
এই রকম করে পাওয়া গেল 4 ৬, 0, আমর] বুঝলাম নামট। ০1১। 
তখন একবার সোজ! প্রশ্ন করে মোকাবিল] করে মিলাম। যত কথা জিজ্ঞানা করা 
হুল, তার অধিকাংশের উত্তর 7. ছাড়া আর কেউ জানতেন না। ৫10621/-এর 
নাম তারও জানা ছিল না। অথচ টেবিলের কাছ থেকে একটা নাম পাওয়া গেল। 
পরে ট বিলেতে খোজ করে জেনেছিলেন নামটা ঠিক । এ সমস্ত সময়টাই ছায়ামৃতি 
আমার পেছনে দাড়িয়ে ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম। হঠাৎ মনে হল কেউ মেই। 
ছুই একটা প্রশ্নের জবাব পাওয়] গেল না। কান্দে বললে,*আল্ফ্রেড বেরিয়ে যাচ্ছেন।” 


ও পুরানো কথা 


এই কথা বলতে না বলতে টেবিলটা ভয়ানক ছুলে উঠল-- প্রায় নাচতে লাগল, 
যেমন ছোটো নৌক] সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর করে। একবার এ পা ঠোকে, একবার 
ও পা। রাও সাহেব খুব চেঁচিয়ে উঠলেন, “কে তুমি, আমাদের বিরক্ত করতে 
এসেছ ?” কোনে সাড়া নেই। টেবিল দেই পাগলের মতো নাচছে। খুব জোরে 
কয়েকবার ধমক দিতে স্থির হল। রাও সাহেব বললেন, “নিশ্চয় সেই ৬/1)16 1” 
আমাকে বোঝালেন, “মহুশিয়, একট। অতি পার্জি 5210 আছে। আমাদের 
জালাতন করে মারে। কখনও বলে, আমি 9০০৫০:7087, কখনও বলে পারসী। 
কিন্তু বোধ হয় ও মুসলমান, কেনন! একদিন ফাঁরসীতে নাম লিখেছিল 00০৫1012-এর 
মারফত, মীর মহম্মদ মুনশী।” আমি এবার কিছুই দেখতে পেলাম না। কানে 
বললে, “হা, সেই বটে।” একট কথ! বলতে ভূলে গেছি যে ঘর অন্ধকার ছিল 
না। একট] বড়ে। ল্যাপ্প কোণে জল ছল, তবে তার আলোট! কমিয়ে রাখা 
হয়েছিল। তার পর ড/10-এর সঙ্গে কথাবার্তা । স্থবিধ] করা গেল না। 
মে ষা তা উত্তর দিতে লাগল। শেষ রাও সাহেব টেচিয়ে উঠলেন, “দেখো, 
তোমাকে কিছুতেই ছুটি দেব না এ রকম করলে । যখন এসেছ একটু খেল! দেখিয়ে 
যাও। রাঁজী আছ?” টেবিল আওয়াজ দিলে, ঠকৃ। মাস্টার তখন তাঁর গোল 
টুপিট1 টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে বললেন, "এটাকে দাড় করাও দেখি, ৬/101651” 
আন্তে আস্তে টুপিট! দাঁড়িয়ে উঠে গড়াতে আরম্ভ করলে টেবিলের এ পাশ থেকে 
ও পাশ। তার পর ৬৮1৮০ (1) দেশালাইয়ের বাক্স নাগালে । বাক্সটা নেচে 
নেচে হুকুমমত একবার এর কাছে ঘায়, একবার ওর কাছে। আল্ফ্রেডের সঙ্গে কথ 
কওয়ার সময় ষে গাভীর্ধ সকলের মনে 'গলেছির, সেট! চলে গেল। ৪. পর্যস্ত হাসতে 
লাগল। হঠাৎ টেবিল আবার ক্ষেপে উঠে নাচতে লেগে গেল। খানিকক্ষণ 
কিছুতেই বাগ মানে না। তখন রাও সাহেব টেবিল চাঁপড়ে বললেন, “আচ্ছা, একটা 
কাজ করে তুমি চলে যেতে পার। আমাদের টেবিলটাকে হাটাও।” আমরা 
দাড়িয়ে উঠললাম। গাঁচজনেরই হাত টেবিলের উপরে । টেবিল দেড় বছরের 
ছেলের মতো৷ টলতে টলতে হাটি-হাটি পা-পা আরম করলে। দরজার গোড়ায় 
পৌছলে মকলে হাত ছেড়ে দিলে। শুধু আমার হাত রইল। রাও সাহেব বললেন, 
"মুখে বলতে থাকুন, 3০ 07) £০ 001” আমি তাই বলতে লাগলাম । টেবিল 
চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাহিরের ছাদে গেল। ঠকৃঠকৃকরতে করতে ছাদটা পার হল। 
ভার পর কে যেন টেবিলটাকে হড়মুড় করে ছাদের আলসের গায়ে উলটে দিলে। 
ছয়ে গেল ১৫2০০! 


পুরানো কথা ৮১ 


9. দু-তিনদিন ধরে আমায় ক্রমাগত জিজ্ঞাস। করতে লাগল, “কি ব্যাপার, বলো 
তো! আল্ফী কি সত্যি এসেছিশ? না ওদের মধ্যে কেউ আমাদের চোখে 
ভেলকি লাগিয়ে দিয়েছিল? আমি কি উত্তর দেব? নিজেই বুঝতে পারি ন। 
কিছু। আগে মনে করতাম 9621,০০গুলো৷ সব জুয়োচুরি] নিজে চোখে দেখলাম 
যে কেউ হাতে করে টেবিলও নাঁড়ে নেই, টুপি দেশালাইও কেউ তারে বেঁধে নাচায় 
নেই। তার পর আমার পিছনদিকে যে মূতি দেখলাম সেট। কান্দে দেখতে পেলে 
কি করে, যদি আমার মনের ভ্রমই হয়? বুদ্ধিমান পাঠক নিজের বুদ্ধিমত ব্যাখ্যা 
করে নেবেন। আমি আর কি বলব! 

আর-এক রকমের ঘটনা একটা বলি। এটাতে প্রেতাস্বার কোনে সম্পর্ক নেই। 
কিন্তু সেবারও আঁশ্চর্য এই লেগেছিল যে আঁমি যে ছাঁয়াট। দেখলাম তার কথ। আর 
একজন জানলে কি করে? প্রায় পচিশ বৎসর আগেকার কথা। আমি তখন 
খুব বেশি ছবি আকতাম। প্রায় সব ছবিই দেবদেবীর মৃত্তি। ছবিগুলোর 
(০০1)01000 নেই বললেই হয়, কেননা আমি আকতে কখনও শিখি নেই। তবে 
আমার কাছে তার মুল্য খুব বেশি এইজন্য যে এ 088৮ আঁকতে আকতে আমি 
আমাদের দেশের প্রাচীন চিন্রাঙ্কনপদ্ধতি পরিষ্কার বুঝতে পারি। আমার বাধ। 
নিয়ম ছিল যে কোনো ঠাকুরের ধ্যান বার বাঁর পড়ে মৃতিট। ধারণ। করতে চেষ্টা 
করতাম। যতক্ষণ ন! বেশ স্পষ্ট একট! মৃতি মানসপটে দেখতাঁম, ততক্ষণ আকতে 
আরস্ভ করতাঁম না। অবশ্য, শিব গড়তে বাঁদর গড়ার ষে কথাট। আছে, মেট! 
আমারও বার বার হত। কল্পনার মৃতিটা কাগজে ফোটাতে পারতাম না। তবে 
প্রাণপণ চেষ্টা করতাঁম। আমার চেষ্টার সাক্ষী অনে:কই ছিলেন। তাঁর মধ্যে 
একজন আজ দেশবিশ্রুত সাধু পুরুষ । তিনি প্রায়ই বসে বসে আমার আশা-নিরাশার 
খেল। দেখতেন। দিলাঁসাও যথে্ দিতেন। একদিন বললেন, “এই ছবি আঁকতে 
আকতেই একদিন আপনার কুলকুগুলিনী জাগ্রত হবেন।” পাঠককে অভন্ন দিচ্ছি। 
সে রকম কিছু ঘটে নেই, কুগুলিনী আজও ঘোর স্থযুপ্তিতে মগ্ন! 

অতসীকুস্থম, জবাকুকৃম, নবজলধর শ্যাম, নবছূর্বাদল শ্যাম, হিরণায় বপু, নান! 
রকম রঙ্গ দিবারাত্র মাথার ভেতর ঘুরছে। ক্রমাগত তুলি ঘষে ঘষে এই-সব বং 
ফলাতে চেষ্টা করছি, আর চিত্রকর-জাতীয় যাকে কাছে পাচ্ছি তার প্রাণ ওষ্ঠাগত 
করছি, লজ্জ। শরম কিছুই নেই! এখন কিন্তু সে নব মনে করতেও লজ্জ| বৌধ হয়। 
অন্তান্ত রং তুলি থকে এক-রকম বের হত। মৃতির ভঙ্গ ও মুদ্রাও কতকটা রপ্ত 


হয়েছিল। কিন্তু দেবতার পদতল করতলের অলক্তরাগ, আক] দুরে থাক, মনেও 
ঙ 
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দেখতে পেতাম না। সেকাল একালের ষত ছবি দেখেছি, কোনোটাতেই এই 
জিনিস আমার মনে ধরে নেই। এত করে এ কথা বলবার কারণ এই যে, আমার 
গল্পটাই ছবির রং নিয়ে। 

১৯০৯ লালে ষখন কুচবেহারে রয়েছি তখন এক বৈষ্ণব কীর্তনীয়ার সঙ্গে আলাপ 
হয়। শুধু আলাপ নয়, ঘনিষ্ঠতা হয়। বাঁর বাঁর তার কীর্তন শুনতাম, কখনো 
কখনে] সারা রাত। সে নীচ জাতীয় ছিল, বিছ্যাবুদ্ধিরও বিশেষ ধার ধারত না। 
কিন্ত তার ভক্তির পুজি 'অপর্যাধধ ছিল। তার সঙ্গে বসে বমে গল্প করে বড়ো আনন্দ 
পেতাম। সে আমায় কেবলই বলত, “বাবু, আমাকে আমার গোপালের একটা 
ছবি একে দিন।* আমার ছবি আকার কত হাঙ্গাম, তা সে কি জানবে! একদিন 
কথাটা ভেঙে বললাম, “বৈরাগী, তোর গোপাল যখন ত্রিভঙ্গ বহ্কিম ঠামে ধ্রাড়িয়ে 
ঈ্াড়িয়ে বাশি বাজায়, তখন তাঁর ভান হাতের চেটোর রং কি রকম দেখায়, আমি 
বুঝতে পারি না। আমাকে দেখাতে পারিস !* বলে আমার আকা এক বংশীধারী 
মৃতি দেখালাম তাকে, "এই দেখনা, একি তোর গোপালের হাতের রং!” বৈরাগী 
চুপ করে রইল। 

পরে, একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর কোনে। বন্ধুর বাড়িতে কীর্তন শুনতে 
যাঁওয়ার কথা। বৈরাগী যাঁওয়ার পথে আমাকে ডেকে নিয়ে যাবে। রাত আটটায় 
আমি বসে বসে পড়ছি, এমন সময় সে এল। সেইদ্দিন ভারতীতে নন্দলালবাবুর 
আঁক। “জগন্নাথ মন্দিরে শ্রীগৌরাঙ্গ* ছবিটা এসেছিল। আমার সেটা এত ভালো 
লেগেছিল ষে ছি'ড়ে ঘরের বেড়ায় টাঙিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । বৈষ্ণবকে দেখালাম 
“্ছবিট। দেখ, তো, চিনতে পারিস্‌ কি নী!” সে একবার দেখেই ছো মেরে ছবিটা! 
খুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, “বাবু এ ঘে আমার গৌর ! আমি এটা নেব। আপনি 
তে1 আমার গোপালের ছবি করে দিলেন ন1!” আমি বললাম, ”তা নে। আমার 
আর-একখান। আছে। কিন্তু তুই গোপালের হাতের রং তে। কই বলে দিলি না। 
কি পৃজ। করিস্‌ রোঁজ রোঁজ 1” বৈরাগী একটু হাসলে । 

কীর্তনের আসরে পৌঁছেই দে গৌরাঙ্গের ছবিখানা এক খামের উপর এঁটে 
দিলে। তার পর সেই ছবির উপর চোখ রেখে গৌরচন্িক৷ আরভ্ভ করলে। কি 
গানই গাইলে সেদিন! গলা তার চিরদিনই মিষ্টি, কিন্তু সেদিনের মতো মধুর স্বর 
এক দিনও শুনি নেই। লার্ঘক চিত্রকরের ছবি আকা! 

গান নাচ নিত্যপ্রথামত চলল। বারোটার পর খুব জমেছে। বৈরাগী রাধা 
কের এক-একটা উপমা দিচ্ছে, আর সেইটে গাইতে গাইতে ঘুরে ঘুরে নাচছে। 


পুরানে। কথা ৮৩ 


পাম নবনীরদ বরণ, রাধা খির বিজুলী*, "নীল তমাল ঘেরে কনকলতা। রে*) এই 
রকম এক-একট1 আলাদা পদ গাইছে। আমরা তন্ময় হয়ে শ্বনছি। অন্ততঃ আমি 
নিজের কথা বলতে পাঁরি। গানে স্বরে নাচে তালে আমাঁকে একেবারে মুগ্ধ করে 
দিয়েছে। এমন সময় হঠাৎ দেখি আমার সামনে ছুটি নীল হাত বাঁশি ধরে রয়েছে। 
ডান হাতের চেটে। আমার দিকে ফেরানে।। তার সে রং বর্ণনা কর! আমার সাধ্য 
নয়। লাল, কিন্তু সেরকম লাল আমি কখনও দেখি নেই। রঙের বাক্স থেকে 
সে রক্তরাঁগ কি করে বেরোবে? আকতে কখনে। চেষ্টাও করি নেই। তবে আমার 
সমস্যা পূরণ হয়ে গেল। আর কাউকে জিজ্ঞাস করতে হবে না। 

এ পর্যস্ত বট বোবা যায় এক রকম। এ অলক্ত রাগ দেখবার জন্ত আমার 
এত দিনের আগ্রহ ষে সেটা এ ভাবে দেখব তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 
কীর্তন আরভ্ভ হওয়ার সময় নন্দলালবাবুর চিত্রের মন্ত্রের মতন অদ্ভূত ক্ষমতা দেখে 
মনে একটু হিংসাও হয়েছিল। কেন ও রকম আকতে পারি না? কে জানে, 
হয়তো গান শুনতে শুনতে ছবির কথা অজানতে মনের মধ্যে তোল! পাড়া 
করছিলীম। তাঁর উপর সংগীতের মোহিনী শক্তি । ফলে একট। ও রকম ছায়াঁচিত্র 
দেখ! অসম্ভব নয়। 

কিন্তু ষেট। যথার্থ অদ্ভূত, মেট! হচ্ছে এই যে, ঠিক এ মূহূর্তে গায়ক মুখ ঝুঁকিয়ে 
আমার কানে বলে গেল, “বাবু, দেখলেন?” এই ছুটি কথা চকিতের মতে। বলে 
আবার ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। আমার পাশে যে বন্ধুটি বসেছিলেন তিনি জিজ্ঞাম। 
করলেন, “বৈরাগী কি বললে? আমি উত্তর দিলাম, “কিছু না।” 

পরদিন আমি বৈষ্ণবকে বললাম, “আমি তোর গোপাল আকতে পারব ন]। 
তুই যে রং দেখালি, ও রং আমি কোথায় পাব!” সে হা করে আমার মুখের পানে 
চেয়ে রইল। বললে «বাবুঃ আমি কী দেখালাম?” আমি বললাম, “কাল রান্রে 
নাচতে নাচতে আমায় যে বললি, দেখলেন বাবু?” বৈষ্ণব আশ্চর্য হয়ে গেল, 
"আমি তো৷ কিছুই বলি নেই, বাবু। আমার তে| কোনে কথাই মনে হচ্ছে না।” 
আমি তাকে কি হয়েছিল বর্ণন। করাতে সে কপালে ছু হাত ঠেকিয়ে তার ঠাকুরকে 
প্রণাম করলে। পাঠক, বৈরাগী কি করে জানলে ষে আমার চোখের সামনে ছুটে। 
হাত বাশি ধরে দেখ। দিয়েছে? কথাটা ভেবে দেখার মতন। 

এই বৈরাগীর কথা বলতে বলতে অন্য সাধু সস্তের গল্পও মনে আসছে। তবে 
ভাতে চটকদীর কিছু নেই। যোগবলের কোনে! অদ্ভুত নিদর্শন দেখ! আমার ভাগ্যে 
ঘটে নেই। স্থদুর প্রদ্বেশে মঠ অনেক দেখেছি। তবে, ঢেকি স্বর্গে গেলেও 
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শচীদ্দেবীর ঢে'কিশালে ধান ভানবে, অপ্রাদের সংগীত তার কানে কি করে 
পৌছবে ? 

অন্য রকমের দুই-একট1 আশ্চর্য জিনিসের কথা বলে আজকের লেখা শেষ করব । 
এ কথাগুলোর সঙ্গে ভূত-প্রেতের বা ঠাকুর-দেবতার কোনে। সম্পর্ক নেই। আমার 
এক কবিরাজ বন্ধু ছিলেন। তিনি অনেক দিন কৈলাসবাসী হয়েছেন। তার 
চিকিৎসাবিদ্যায় অসাধারণ আঁধকার ছিল। কিন্তু সে বিষয়ে কিছু এ প্রসঙ্গে বল! 
অবাস্তর হবে। তবে তীর সম্বন্ধে দু-চাঁরটা! ঘটনা বলব, ষা আমাদের বৈজ্ঞানিক 
ধারণার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। কবিরাজ, বোধ হয়, কোনে! রকম ঘোগ সাধনা 
করতেন । কখনো খুলে কিছু আমাঁকে বলেন নেই। তবে, আমাকে শিকারে আসক্ত 
জেনে লক্ষ্যবেধ সিদ্ধির জন্ ভ্রাটক যোগ অভ্যাস করতে বারবার উপদেশ দিতেন । 
উপদেশ নিক্ষল হয়েছিল। আমাদিকে লোভ দেখাবার উদ্দেশে তিনি একট! বুজরুকি 
মাঝে মাঝে করতেন। একট কাগজে কিছু লিখে, সেটা আমর! গুর কপালে গরঁ্দ 
দিয়ে এটে দ্িতাম। তার পর উনি রীতিমত পদ্মাসনে বসে, শিবনেত্র হয়ে, ধীরে 
ধীরে বানান করে করে সেই লেখ। পড়তেন । মনে হত, পড়তে খুব বেগ পেতে 
হচ্ছে। কিন্তু মবট ঠিক পড়তেন শেষ পর্যস্ত । 

কবিরাজ মহাশয়ের হাত দেখার অভ্যাসও ছিল। এক-একটা খুব আশ্চর্য 
কথা বলতেন। বিশেষ তল কখনো। করেছিলেন বলে মনে নেই। একদিন এক 
বিয়েবাড়িতে এসে কনের হাঁত দেখে হঠাৎ বললেন, “না, 'বিয়ে তো হবে না ও 
তারিখে !” সকলে শশব্যস্ত হয়ে উঠল। বিয়ে নির্দিঘ তারিখে না হওয়ার তখন 
কোনে! কারণই ছিল না। আবার ভাজে করে হাত দেখে পরীক্ষ/ করে বললেন 
ঘে কয়েকদিন পরে অমুখ তারিখে বিয়ে হবে। সেই দিনই বরের হাত দেখলেন। 
দেখে, অনেক ইতন্ততঃ করে বললেন, “আপনার পিতার সাংঘাতিক অস্থখ, পৃষ্টব্রণ 
হয়েছে। অস্ত্র চিকিৎসা করে সারবে । ভোগ অনেক আছে, তবে ভয় নেই!” 
বরের পিত। সেই দিন সন্ধ্যাীবেল! কলকাতায় পৌঁছলেন পিঠে একটা সামান্ত ফোড়। 
নিয়ে। দেখতে দেখতে সেই ফোড়া ভীষণ কারবস্কলে ঈড়াল। কাটাকুটি হল। 
বেশ কয়েক সপ্তাহ বিছানায় পড়ে থেকে অবশেষে সেরে উঠলেন। বিবাহ 
কবিরাজের বলা তারিখেই সম্পন্ন হল। 

একবার আমার কর্মস্থানে ফিরে যাওয়ার দিন কবিরাজ এসেছেন বিদায় নিতে ! 
আমি ঠা্টা করে বললাম, “কবিরাজ, হাতটা একবার দেখ, কিছু লাভ লোকসান 
আছে কি না।” কবিরাজ বললেন, “তোমাদের ভাই, সব বিষয়েই ঠাট্টা। আচ্ছা, 
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দাও হাত।* হাত বেশ করে দেখে জানালেন, প্বিশেষ কিছু দেখছি না। তবে 
মাসখানেকের পরে কিছু ধনাগম হুবে। একটা খারাপ জিনিনও আছে। শীত্বই 
বাম অঙ্গে একটা আঘাত পাবে। কপালগুণে অল্পের উপর দিয়েই যাবে। তয় 
পাবার কারণ নেই।* কর্মস্থানে ফিরেই শুনলাম একটু আয়বৃদ্ধি হয়েছে। 
অভাবনীয় কিছু নয়। তবে আমার কাছে অগ্রত্যাশিত। বাম অঙ্লে আঘাতটাও 
বাদ গেল না। সেট! পেলাম পথেই, জাহাজের আনাগারে। চৌকাঠটা বা হাতে 
ধরে দরজ। দ্রিয়ে ঢুকছি, এমন সময় অকল্মীৎ একট। বড়ে। ঢেউ লেগে জাহাজট। খুব 
কাৎ হয়ে গেল। ফলে লোহার দরজ। দড়াম কবে আমার হাতের উপর পড়ল। 
হাতট। লময়ে টেনে নিতে পেরেছিলাম, তাই ভেঙে গেল না। কিন্তু একটা আঙুল 
চিমটে গেল। কিছুদিন যন্ত্রণা ভোগ করলাম। শেষ নখট। কালে। হয়ে উঠে গেল! 

হাত দেখার কথ বলতে আর-একজনের কথা মনে হচ্ছে। ভন্র লোকের 
নাম বিনয়বাবু। বন্দে মাতরম? আঁপিসে কাজ করতেন। খুব কাঁজের লোক ছিলেন। 
কিন্ত তার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল নেচে গেয়ে, যাত্রা ধিক্সেটারের নকল করে, 
লোককে হাসামো। একদিন আমর] অনেকগুলি লোক জম! হয়েছি। বিনয় 
হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলার ঢং করে সবাইকে হাপাচ্ছেন। স-বাবু সেই সময় 
এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর ভীষণ বেক ছিল তান খেপার। এসেই চেঁচামেচি 
আরস্ভ করলেন, পকেন সময় নষ্ট করছেন সব? তান বের করুন।” বিনয় তার 
কাছে গিয়ে বললেন, “একবার হাতট। দেখে দিই, আহুন স্যার!” তিনি হেসে 
ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন, “চটপট সেরে নিন, মশায়!” বিনয় ভদ্রলোকের হাত 
দেখেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণাঙ্ সামলে নিয়ে আবার নানা রকম 
হাসিঠা্টা আরম্ভ করলে। একটু পরে স্থবিধা বুঝে আমার কাছে উঠে এসে চুপি 
চুপি বললে, প্কর্তা, একবার বাহিরে আদবেন? একটু কথা আছে।” বাছিরে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে মুখট! খুব ভার করে বললে, “আপনাদের বন্ধুর হয়ে এসেছে। 
একট! চিহ্ন হাতে উঠেছে । আগে ও চিহ্ন দুবার দেখেছি, ছুবারের কোনো বারই 
তিন মাস কাটে নেই। কথাট] বলতাম না! । কিন্তু উনি আমাদের কাগজে উইল 
করে কিছু দিয়ে যাচ্ছেন না? সেইটে একটু তাড়া দেবেন। নইলে ফণকে যাবে।” 
এর কয়েক দিন পরে এক শনিবাঁরে আমরা স-বাবুর বাড়ি বেড়াতে গেলাম। বাড়ি 
শহরের বাইরে । তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কাটিয়ে তীর গাঁড়িতেই কলকাতা ফিরলাম। 
পথে তিনি সংগীত সমাজে নেমে পড়লেন। স-বাবু লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড মানয। 
বেশ ভালো! স্বাস্থ্য । থেকে থেকে দিলী, লাহোর, পেশোয়ার পর্যস্ত মোটরে পাড়ি 
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দিতেন। তাঁর যে হঠাৎ কিছু হবে, এটা অভাবনীয়। কিন্তু ছুদিন পরে মোমবারে 
সকালবেল]| এক ভত্তরলোক এসে বললেন, “স-চন্দ্র যে ধায় ষায়। আপনার দেখতে 
গেছলেন 1” আমরা কিছুই জানতাম না। ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম থে 
শনিবার দিন ক্লাব থেকে ফেরবাঁর পথে হেদোয় নেমে স-বাৰু বক্তবমি করেছিলেন। 
বাড়ি গিয়ে আরও বমি হুয়। ডাক্তার বলেছেন ষে ভেতরের কি শির] ছি'ড়ে 
গেছে। যখন এই-সব কথ] হচ্ছে, ভার আগেই স-চন্দ্র ইহলোৌক ছেড়ে গেছেন। 
উইল সই হয় নেই, টাঁকাঁকড়ি সব এক ধনী আত্মীয় পেলেন। 

কোঁষ্ীর ফলাফল সম্বন্ধে একটা ঘটন1 বলব। ঘটনাটা আমার এক বন্ধুর 
জীবনের । সমস্ত ব্যাঁপারট] স্ঘদ্ষেই আমার প্রত্যক্ষ জান আছে, শোনা! কথা নয়। 
একদিন ইন্দ্রলোকে দেবরাজের সভায় নাচতে নাচতে বন্ধুবরের তাল কেটে ষায়। 
ফলে, স্বাধিকারপ্রমত্ত শাপেনান্তংগমিত-মহিমা! হয়ে তার কতিচিৎ বর্ষ নির্বাঘনে 
কাটাতে হয়, রামগিরিতে নয়, সিন্কৃতীরে। প্রভূ শাপমোচনের কোনে দিবস বা 
উপায় স্থির করে দেন নেই। তবে বন্ধু সেখানে অবলাবিপ্রযুক্ত ছিলেন ন1। 
উপরস্ত সেই মরুপ্রদেশে তার পুত্ররত্ব লাভ হল। বন্ধুবরকে মরুবাপী সবাই বড়ো 
দেহ করতেন। এক ইসলামপন্থী মিত্র অনেক ঘত্ব করে নবজাত কুমারের জন্মপত্রিক! 
প্রস্তত করতে প্রবৃত্ত হলেন। গ্রহের ফঙ্গাফল গণন!1 করতে গিয়ে জ্যোতিষী পিতার 
শাগযোচনের কাল জানতে পাঁরলেন। বন্ধুর কাছে গিয়ে বললেন, আগামী বছর 
অমুক মাসের বারোই তারিখে তোমার শাপমুক্তি হবে।” আমি নিজে স্থির জানি 
যে মে সময় প্যস্ত মুক্তির দিন নির্দিষ্টই হয় নেই, বিচারসাপেক্ষ ছিল। অথচ 
জ্যোতিষীর গণন। ঠিক ফলল এক বছর পরে। নির্দিষ্ট মাসের দ্শই তারিখে এক 
মোহর-বন্ধ আদেশ-পত্র বন্ধুর হাতে এল। তিনি ঠিক বুঝলেন, ভেতরে কি আছে। 
কিন্তু খুলে দেখবার উপায় ছিল না। লেফাফার উপর বড়ে। কর্তার নাম, স্থতবাং 
পত্র তীর কাছেই পাঠাতে হল। বন্ধু বড়ে! কর্তাকে এক চিঠি লিখলেন সেই দিনের 
ডাকে, "আজ তোমার কাছে একট। সরকারি চিঠি পাঠাচ্ছি। দি ভেতরে আমার 
নামে কোনো হুকুম থাকে, তো। তারযোগে খবর দিও ।” যদি বড়ে৷ কর্তা তার 
করতেন, তো। বন্ধু তার মুক্তির হুকুম এগাঁরোই তারিখে পেতেন। কিন্তু তা করলেন 
না। নাঁনা রকম ভেবে ডাকে চিঠি লিখলেন। ফলে, শাঁপমোচনের আদেশ ঠিক 
বারোই তারিখে বন্ধুর হাতে এল। জ্যোতিষগণন। ছবেছুব ঠিক হল। 


০0120161,০9,) ”গকোনোৌরকমে মিলে গেল,* বলে এত কথা কাটিয়ে দেওয়া 
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খন বিলেত রওয়ানা হই, তখন আমার বয়দ কুড়ি বছরও হয় নেই। তবু 
আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে আমি রীতিমত বড়ে। হয়েছি, মংসাঁরকে বেশ চিনেছি। 
চেনারই তো। কথা! ছটি বছর মাথার উপর কেউ কর্তাব্যক্তি ছিলেন না। মনের 
মাধে কলকাতার পথ ঘাঁট চষে বেড়িয়েছি। তার উপর, বিয়ে করেছি, পরীক্ষায় 
ফেল হয়েছি, দিন-ছুপুরে রাঁত-দুপুরে ফুটবল খেলেছি, সভা-সমিতিতে মোড়লি 
করেছি। আর কি রকমে মানুষে অভিজ্ঞত। নঞ্চয় করে ! 

কর্তৃপক্ষের কিন্তু ধারণ| অন্ত রকম ছিল। তাঁরা এই নাবাঁলকটির তত্বাবধানের 
নান! ব্যবস্থা করতে লাগলেন। স্থির হল, অমূক আমাকে বোষ্বাইয়ে জাহাজে তুলে 
দিয়ে আসবেন, অমুক মার্সেইয়ে নামিয়ে নেবেন। জলপথট। যে একটু স্বস্তিতে 
কাটবে, তারও উপায় এর রাখলেন না। কাধ্ান সাহেবকে আমার অভিভাবক 
করে ছেড়ে দিলেন। আমি লমূদ্র পার হচ্ছিলাম ফরাসি কোম্পানির জাহাজে । 
ওদের ভাঁষা একটু-আধটু বলতে পাঁরতাম বলে অফিসারমণ্ডলীর কাছে আমার আদর 
খুব বেড়ে গেল। তার] আমার খাবার জায়গ। করে দিলে নিজেদের মাঝে, আর, 
এটা খাও, ওট1 খাও, করে আমার প্রাণ ওষ্ঠটাগত করতে লাঁগল। আমার কেবিনে 
উইলিয়ামস নাঁমে এক বুড়ো ইংরেজ ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। তার পেশ। ছিল 
রাজারাজড়ার ঘোড়দৌড়ি আম্বাবলের তদারক করা। আমি কুচবেহারের লোক 
জেনে তিনি মহাখুশি হয়ে আমাকে বললেন, “তুমি তে। আমার আপনার লোক হে! 
আমি তোমাদের রাজার কত ঘোড়া রেস-এর জন্য তৈরি করে দিয়েছি।” ফরাসি 
কাপ্তানকে এই বৃদ্ধ কি বললেন, জানি না। কিন্তু এডেন, পোর্টপৈয়দ বন্দরে ইনিই 
আমাকে ডান! ঢাক। দিয়ে বেড়িয়ে নিয়ে এলেন। পাঠককে আগেই বলেছি আমার 
সহযাত্রী কাপ্তান স্টযয়ার্টের কথা। পোর্টসৈয়দ ছাঁড়বার পর তিনিও আমার 
একজন অভিভাবক হয়ে দাড়ালেন। আমাকে একটু বকে ধমকে বললেন, “তুমি 
বড়োলোকের ছেলে, উইলিয়ামসের সঙ্গে অত মাখামাধি কর কেন? লোকট1 জাতে 
লহিস বই তে নয়!” ছেলেবেলা! থেকে বাপ-মার হুকুমে ঝি চাকরদের দাদা দিদি 
বলে ডেকে এসেছি, তাতে তো! কোনে! দিন ইজ্জৎ যায় নেই। আজ উইলিয়ামস 
আমার জাত মারবে কি করে! 

মার্সেই বন্দর চোদ্দ দ্বিনের দিন পৌছলাম। কাথ্ান পিঠ চাপড়ে বললেন, 
"তোমার কর্তাদের বিখো। যে আমরা তোমাকে খেয়ে ফেলি নেই, ভালোয় ভালোয় 
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ইউরোপে পৌছে দিয়েছি। তার] যেন আমার এজেপ্ট লাহেবকে জানান।* একটু 
পরেই দেখি চৌধুরী সাহেব এসেছেন । জাহাজের বন্ধুবান্ধবের কাছে বিদায় নিয়ে 
তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। লগ্ন পর্যস্ত তিনিই আমার কর্ণধার । 

এইবার একটু বাজে কথ! বলব। আমি বিলেত প্রবাসের গল্প লিখব শুনে এক 
তরুণ বন্ধু সেদিন ঠাট্টা করে জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনাদের সময়ে বিলেত ছিল 
নাকি?” প্রশ্নটা নিতাস্ত অর্থহীন নয়। তবে, একটা। ঘেমন-তেমন বিলেত ছিল 
বই-কি! যাদৃশী তাঁবন1 যন্য সিছির্ভবতি তাঁদৃশী। আমাদের সেই সংকীর্ণ 
্রাহ্মযুগের ভাবন1 লাধন] যে রকম ছিল, আমার্দের বিলেতরূপী মিদ্ধিও তদৎ ছিল। 
এখনকার বাঙালির উত্কট সাধনার উপযুক্ত সিদ্ধি এখনকার উগ্র বিলেতী সভ্যতা । 
এ বিলেত আমাদের ধাতে সইত না। হয়তো ভিক্টোরীয় যুগের একজন সেকেলে 
স্কোয়ার এসে দাড়ালে তারও ঠিকে ভূল হয়ে যেত। সকলের কি পেয়াজ, বন্থুন, 
গরম মসলার গন্ধ বরদাস্ত হয়! তবে একটা কথা বারবার মনে হয়। ঘেজাত 
মহাযুদ্ধের সময় চাঁর বছর ধরে কঠোর কৃচ্ছ_সাঁধনা করেছিল, £০1০1-এর (খাদের ) 
পাকের মাঝে শুকনে। নোন। মাংস খেয়ে দিনের পর দিন কাটিয়েছিল, 51):20761 
গুলির বর্ষণে কাতারে কাতারে প্রাণ দিয়েছিল, তার্দের ঘরে ফিরে এসে, কিছু দিন 
সকল বাঁধন সকল শাসন কেটে ফেলে দিয়ে, জীবনটাকে আবীর গুলালের রঙে 
রাঁডিয়ে দেওয়ার সাঁধ হবে বই-কি! কিন্তু যারা বণদেবতার তাঁগুবলীলার সময় 
লেপ মুড়ি দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে ছিল, তাদের যোগ্য কণ্ঠাভরণ লৌহ্‌শৃঙ্খল। 
বলস্তোত্সবের ফুলের মালা তাদের জন্য নয়! 

আমি যে ইংলণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলাম মেখানে বনস্তোৎ্নবের চিহ্নমাত্র ছিল ন1। 
চারি দিকে একট। বিরাট আত্মপ্রসাদ্দের হাওয়া । কোনে। রকমের হালকাপন। সে 
হাওয়ার লক্ষে খাঁপ খেত না। লোকে হাসত মুখ টিপে টিপে, নাচত পা! ঘলে ঘসে, 
চলত গজেন্দ্রগমনে । ইংরেজ তখন তার অগাধ এশ্বর্য নিয়ে, বিশাল সাম্রাজ্য নিয়ে, 
মশগ্তল। কিসে টাকার থলি আরও ভারী হবে, কিসে রাজ্য আরও বিস্তৃত হবে, 
এই তার ধ্যান। এই যুগের সম্বদ্ধেই এক রসিক ফরাসী লেখক বলে গেছেন, 
ইংরেজনবাঁপ তার ছেলেকে সংসারযুদ্ধে পাঠাবার সময় আশীর্বাদ করে বলতেন, প্যাও 
বাপু! টাকা রোজগার করো গিয়ে) পার, তে সংপথে থেকে রোজগার কোরে] । 
কিন্তু মনে বেখো। টাক আনাই চাই।* 

মোটের উপর ইংরেজের তখন একট। খুব হাম-বড়া ভাব। তা, হওয়ার কারণও 
ছিল। তাদের [1:2০ 0৪06 (অবাধবাণিজ্য )১ তাদের 00750100979] 
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0101081:05 ( নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র ), তাদের 21110 5013001 ( ইটন, হ্যারে। প্রভৃতি ), 
তাদের ৬৪515 (অক্সফোর্ড প্রভৃতি বিগ্ভাপীঠ ), জগতের আদর্শ। তাদের 
বিশীল সাভ্রাজ্য কেমন সুশৃঙ্খলায় চলছে! বিদেশীর] দেখুক, শিখুক। যৃদ্ধবিগ্রহ 
অনেকদিন হয় নেই, কিন্তু তাতে কি এসে যায়, ইংলও সদাই প্রস্তত ! সেই সময়কার 
একটা গান মনে পড়ছে । তখন কুলি মজুরেও রাস্তায় গাইত £ 
৬/০ 00176 2100 6০0 26170 
900, 05 01060, 1£ আ০ 00, 
ড/০ 125০2 €01 6106 51717)5, 
ড/০ 179৮5 £06 006 0161), 
৬/০ 1859 50 00০ 1001765 60০, 
বড়াই শুনে ভাগা-দেবত। হয়তো অলক্ষ্যে আকাশের কোণে বসে হাসছিলেন। 
তার পর কটা বছরই বা গেছে! এত সাধের 7166 0806) 001775668010281 
[101721010, 6010, 108170/, 00:0010, 00891101109, আর জগতের চোখে 
ধাধ। লাগাতে পারছে না। রাষ্রনীতি সমাজনীতি এখন জগৎকে শিখতে হচ্ছে 
টিউটন, লাটিন ও শ্লাভ জাতের কাছে। ব্যবসা-বাণিজ্য ধীরে ধীরে চলে স্বাচ্ছে 
প্রশান্ত মহাসাগর পারের ছুই জাতের হাতে। তার পর, জগংজোড়া একট। বৃহত্তর 
ব্রিটেন গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা, তাও আজ জেনিভার আস্তর্জাতিক সজ্ঘের মহান 
আদর্শের পাশে একট! অতি ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির পন্থ। বলে ধরা পড়ে গেছে। থাক গে, 
এ সব পুরাঁনো৷ কথা নয়, অতএব আমার অধিকারের বহিভূ্তি। 
চৌধুরী মহাশয়কে পা পেয়ে আমার একটা! মন্ত স্থবিধা হয়ে গেল। তাড়াহড়ো। 
করে ইংলগ্ডে যেতে হল না। প্রায় হপ্তাখানেক ধরে মার্মেই ও পারিস দেখে নিলাম । 
আমি অজ-নেটিব ঘরের ছেলে, লাহেবী কায়দ। সন্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞত। ছিল ন1। 
কলকাতায় শেষ কর্দিন ইংরেজ দরঞ্জি, ইংরেজ মুচি ও ইংরেজ নাঁপিতে মিলে আমাকে 
কোনে। রকমে দাহেব সাজিয়ে দ্িয়েছিল। কাঁজেই বড়ো। বড়ো হোটেলে বাঁধ-বাধ 
ঠেকত বই-কি | তবে মুরুববী সঙ্গে। ছোটে] বড়ো সমস্যা গুলে তিনিই মিটিয়ে দিতেন। 
ডুমানের 10076 21500 বইখানা আমার বড়ো! ভালে। লাগত । দেশে অনেকবার 
পড়ে এসেছিলাম। মার্সেই ঘুরে ঘুরে এ কেতাবের জায়গাগুলে। খু'জে বের করতে 
লাগলাম । আব-কিছু দেখতে পেয়েছিলাম কি না, মনে নেই। কিন্ত মার্সেইয়ের 
ত্বাহাঁজঘাটা, আর বন্দরের মুখে শাতে। দিফের কেন্স! দেখে বড়ো ফুতি হয়েছিল। 
আনন্দের আতিশয্যে ফরাপী ভাষায় একখানা 7107/06 001500 অনেক দাম দিয়ে 
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কিনে ফেলেছিলাম। মার্সেইয়ের আর-একট| £0108006 আমার মনে গীথা ছিল। 
আমার মাস্টার ফোঁশার সাহেব ফরাসী প্রথম ভাগ শেষ করেই আমাঁকে যত্ব করে 
[9 1121561119156 পড়িয়েছিলেন, আর এই গান রচনার গল্প বলেছিলেন। যার! 
এই শহরে এক শতাব্দী আগে প্রথম মার্দেইয়েজ গেয়েছিল, তাঁদের কথ] বারবার 
মনে পড়তে লাগল, যখন পারিসমুখে! রওয়ান! হলাম। কানে স্থুরটা বাঁজছে। 
সেই “/১1101১5, 21700150212 791110% (স্বদেশ সন্তান, চল সবে আজি, বিজয়ের 
অভিযানে )-র তাঁলে আমিও আজ পারিস চলেছি। স্বপ্র কি সুন্দর জিনিস! 

পাঁরিস পৌছে এক মত্ত হোটেলে আমর! উঠলাম । হোটেলট! দেখলাম ইংরেজে 
ভরা। তাদের অনেকে আবার ভারত-ফেরৎ লাহেব মেম। এ বেচাবার। 
আমাদিগকে যে খুব ন্বেহ আদরের চোখে দেখছিল, তা বোধ হুল না। তবে তারা 
নিজেরাই বিশেষ স্বিধা করতে পারছিল না। একদিকে চৌধুরী সাহেব বৈঠকী 
মানুষ, খুব জমিয়ে নিয়েছিলেন সকলের সঙ্গে। তাঁর উপর আবার তার পরিচিত 
এক ইংবেজ-পরিবাঁর সেখানে ছিলেন, তীর! সর্বদা আমাদের নিয়েই থাকতেন। এই 
দলে দুটি খুব সুন্দরী মেয়ে ছিল। সকলের নঞ্জর তাঁদের দিকে, কিন্তু তারা কারও 
দিকে ফিরে চাইত না। আমার হাতে এক আংটি ছিল। তার উপর লেখা, 
“60562 ৪ 10101, মনে রেখো 1” এক হ্ৃন্দরী সেই আংটি নিয়ে আমাকে ক্রমাগত 
জালাতন করতে লাগলেন, “কে দিয়েছে, বলুন” শেষ আমি বুঝিয়ে দিলাম ষে 
ওট1 আমার রক্ষ/-কবচ, পর! থাকলে দেবতা-বিশেষের বাণ আমার গায়ে লাগবে না। 
সুন্দরীর] বললেন যে সব চেয়ে ভাবে! হয় আমাঁর কপালের উপর একট] লাল বাতি 
জালিয়ে রাখলে, ত। হলে কেউ কাছে ঘে'সবে না! «কোনে! গুপ নাই তার, কপাঁলে 
আগুন!” এর! আনকোরা এসিয়াটিক ছেলে এই প্রথম দেখলেন। নূতন জীবটির, 
আশ! করি, একট] গুণও দেখেছিলেন । এ বিষয়ে প্রশ্ন করার সাহন হয় নেই। 

পারিসের ভরষ্টব্য জিনিল চৌধুরী সাহেব সবই দেখালেন কিন্তু আমার সব চেয়ে 
মনে লেগেছিল 719০০ 0০ 19 78901119। অত্যাচারী বুর্ব বাঁজার নেই বিশাল 
ছর্গের একখান! পাথরও আজ দাড়িয়ে নেই। চৌমাথার উপর তৃইয়ে শুধু গোট। 
কয়েক দাগ আছে। লোকে বলে এ দাগের উপর ছূর্গের দেওয়াল ছিল। গ্রজ্ঞারা 
ক্ষেপে উঠে হাতের নখ দিয়ে একখানা একখান! করে দেওয়ালের পাথর ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। ভেরসাই, লুঙরের রাজবাড়িও দেখলাম! এই ছুই বাড়িতে আমি পরে 
এত লময় কাটিয়েছি ষে এদের কথা আর-একবার ভালে! করে বলব! আমার 
অভিভাবক আমাকে নিয়ে একটু বিভ্রত হয়েছিলেন, বোধ হয়। কোথায় পারিসের 


পুরানো কথা ৯১ 


শোভ] দেখে মশগুল হয়ে বেড়াব, ন। ষত সেকালের ভূত প্রেতকে নিয়ে টানাটানি 
করছি। নিজেরও লঙ্জ! বোঁধ হত। কিন্তুকি করব, পারিস ও ফ্রান্স সম্বঘ্ধে নানা 
রকম 0:28000 সংস্কার নিয়ে যে ইউরোপ এসেছিলাম ! 

দিন চাঁরেক পর লগ্ডন পৌছলাম। স্টেশনে ডাক্তার সিংহ নিতে এসেছিলেন। 
তীর হাতে আমাকে তুলে দিয়ে চৌধুরী সাহেব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাড়ি গেলেন। 
লগুন ভালে লাগল না। বাঁড়িগুলে! মনে হল যেন ইংরেজ-চরিত্রেরই অন্ুরূপ, খুব বড়ো, 
ভারী, মজবুত, কিন্তু একেবারে সৌন্দর্য-বিহীন, একটুও চটক কি জলুস নেই! 
তাঁর উপর আবার এপ্রেল মাম। বির ঝির করে কেবল বুদ্টি পড়ছে। রাস্তায় 
কাঁদা । চারি দিক কেমন অন্ধকার মতন, নিরানন্দ। দু-চারদিন থাকার পর 
জুর্যদেবের মুখও দেখলাম, 4১1১6: 7021000121এর মতো! হুম্্র ইমারৎও এক- 
আধটা নজরে পড়ল। কিন্তু চার বছরেও কিছুতে লগ্ডনকে একটু ভালোবাসতে 
পারলাম না। একট] অস্বাভাবিক গান্ভীর্ঘধ যেন সব সময় এই শহরের মুখটাকে 
বিকৃত করে রেখেছে। হয়তো! পারিস আগে দেখে এসেছিলাম বলেই এটা এমন 
করে মনে বসে গেছল। 

সিংহ সাছেব আমাকে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলেন আমীর লগুনের অভিভাবকের 
বাড়িতে। তাদের সঙ্গে আমার আগে পরিচয় ছিল না। তীর বিলেতফেরত 
সমাজের লোক। কিন্ত আমাকে এমন আদরধত্ব করলেন ষেন আমি তাদের চির- 
দিনের চেন। মান্ষ। আমার তখন নৃতনের নেশ। অনেকটা কেটে গেছে, বাড়ির 
জন্য ভয়ানক মন কেমন করছে। মাকে মুমূর্ষু অবস্থায় ফেলে এসেছি, সে কথা 
কিছুতেই তুলতে পারছি না। এ সময় মিসেম পালিতের মাতৃন্সেহ না পেলে কি হত 
বলতে পারি না। হয়তে] পালাতাম, ভারত সরকার একজন অতিযোগ্য দিবিলিয়ান 
হারাতেন ! 

বিলেতে এসে আমার একট! মস্ত বড়ো লাভ হল। আস্তে আস্তে কুপমণ্ডক ভাবটা 
কেটে গেল। প্রথম, আমাদের বাঙালি-সাহেব সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। 
তীরাঁও যে আমাদেরই মতো বাঙালি, ইংরেজি কাপড় পরলেও, ইংরেজিতে কথা 
কইলেও অস্তরে বাঙালি, এটা বুঝতে পারলাম । তখনকার দিনে বিলেতে সবস্থদ্ধ 
চারশে! ভারতীয় লোকের বাম ছিল। তার ভেতরে অতি অল্পলংখ্যক লোক 
বিলেতের স্থায়ী বাঁমিন্দ! হয়ে গেছলেন। বাকি সবাই আমাদের মতে! কাজ উপলক্ষে 
এসেছিলেন, কাজ হলেই বাড়ি ফিরে যাবেন । এই চারশোর মধ্যে দেড়শো বাঙালি, 
দেড়শে! পারসী, আর বাকি একশে। অন্ত সব জাত মিলিয়ে। মহিলারা অধিকাংশ 


৯২ পুরানে। কথা৷ 


ইংরেজি ঘাঘর1 পরতেন। বিলেতে শাড়ি পরে বেড়ানো তখনও রেওয়াজ হয় নেই! 
কিন্তু এই গাউন-পর]1 ইংরেজিভাষী মহিলারা আমাদের ছেলেছোকরার দলের 
অত্যাচার নীরবে সহ করতেন, ঠিক দেঁশের সেকেলের গিক্ীদের মতন । সেই 
নিঃশবে একশো! দেড়শো। সিডার কচুরী ভাজা, সেই প্রসন্ন হাঁসি সেগুলে! ধ্বংস 
হয়ে গেলে, বিদায়ের সময় সেই সাদর নিমন্ত্রণ, “আবার কবে আমবে সব?” 
এঁদের জন্যই তে। বিদেশকে বিদেশ ঘলে মনে হত না। বাঁডীলি অ-বাঁঙালির মাঝে 
তখনও হুর্ভেস্ঘ প্রাচীর ওঠে নেই। পাঞ্ধাব-ক্লাব, মান্দ্রাজ-ক্লাব, ইত্যাদিও গজায় 
নেই। কোনো কোনো পারশী একটু দুরে দুরে থাকতেন বটে, তা৷ নইলে 
সকলের মধ্যে বেশ একট] আত্মীয়তা] ছিল । 90793710110 ০০101915 থে মোটে 
ছিল না, তা নয়! বাঙালিদের বুদ্ধির ও সাহেবিয়ানার বড়াই, আর পারসীদের 
রঙের বড়াই কতকটা ছিল বই-কি! সময় সময় *মেড়ো, মেড়ো” শুনে কান 
ঝালপালাঁও হয়ে ষেত। তবু মোটের উপর বল! যেতে পারে ভোদবুদ্ধি তখনও প্রবল 
হয় নেই। এমন-কি আুমান-ই-ইসলামও জাতীয় আদর্শ একেবারে ছাড়ে নেই। 
অনেকেই ন্তাশনাল লিবারেল ক্লাবে ঘেতেন। তার। ষে খুব প্রচণ্ড লিবারেল ছিলেন 
বলে এট। করতেন, ত। বল। যায় না। ক্লাঁবট। মোটামুটি শম্তা ছিল, আর মেখানে 
প্রবেশলাভ করাও খুব কঠিন ছিল না। আমার মুরুব্বী লৌকেন পালিত মহাশয় 
এখানেই সন্ধ্যাবে্াট। কাটাতেন। আমাকেও দুচার বার বিলিয়ার্ড খেলতে নিয়ে 
গেছলেন। তবে আমার অত সাহ্বস্থবো। পোষাত না বলে নাম লেখালাম ন।। 

আমার কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছিলেন ষে আমি গণিতের অধ্যাপক মিঃ এডওয়ার্ড সের 
বাড়িতে থাকব। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় শেষ পর্যস্ত আমাকে নিতে পারলেন ন1। 
তাই পালিত সাহেব আমার কলেজে থাঁকারই ব্যবস্থা করলেন। এর পর থেকে 
কয়েকমাস কলেজের কর্তা রেন সাহেব আমীর অভিভাবক হুলেন। তিনি আমাদের 
ধুব কড়া রাশে চালাতেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকেও ঝেড়ে ফেলে দিলাম । সে 
পরের কথ1। ইতিমধ্যে আমার বোর্ডার-জীবনের ছুই-একট। গল্প বলি। 

তখনকার দিনে ভারতীয় ছাত্রের অর্ধেক থাকত আমাদের 8855.1802: অঞ্চলে, 
আর অর্ধেক থাকত গাওয়ার স্রীটের দিকে । রেনের কলেজটা পাশাপাশি তিনখানা 
বাড়ি জুড়ে ছিল। সাহেব নিজে পন্থু ছিলেন, নড়াচড়া করতে পারতেন না। তাঁর 
স্বী পরিবার সকাল সন্ধ্যা আমাদের সঙ্গে খেতেন। টিফিনে আসতেন ন1]। ছু-চার 
জন বাহিরের ছেলেও আমাদের সঙ্গে টিফিন খেত। রেন পরিবারের একজনের 
সঙ্জে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সে তার মেয়ে [0115 ডলী বাপের 
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সেক্রেটারি ছিল, আপিসের কাঁজকর্ষ সব করে দিত। কর্তাকে আমাদের কিছু 
বলবার কইবার থাকলে তাকেই মুরুব্বী পাঁকড়াতাম। সে হাসমুখী সুন্দরী ছিল, 
সবাই তাকে ভালোবাসত। রেন সাহেব নিজেও খুব ভালে। লোক ছিলেন। মন বড়ো 
সাদা ছিল। কিন্তু বৃদ্ধের গল কর্কশ আর কথাবার্তা বড়ে বধ ছিল। আমাদের 
মাঝে মাঝে হুজুরে ডাঁক পড়ত, যেতেও হত, কিন্তু আগ্রহ কারও ছিল না। যেদোর 
দিয়ে আমরা আঁপিসে ঢুকতাঁম সেট! সাহেবের চৌকীর পেছনে ছিল। দৌঁরে টোকা 
মারলেই থে “00219 10» জবাবটা পাওয়া ষেত, সেট ঠিক পিস্তলের আওয়াজের 
মতো!। কিন্তু ভেতরে ষেতেই আগে নজরে পড়ত সেক্রেটারি সুন্দরীর মুখ। সে 
একটু হেসে, দরকার হুলে চোখ টিপে, আসামীকে আশ্বস্ত করত। তার পর 
কথাবার্তা কতকট! এই রকম চলত | প্ডলী, কে এসেছে?” মিস্টার অমুক 
এসেছেন, বাবা ।” “লামনে এলো । গুভমনিং। দেখি, তোমায় কেন ডেকেছিলাম।* 
"বোধ হয় ইতিহাসের পরীক্ষার কথা বলবে বলে।* এ্হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছিস ডলী। 
মনে পড়েছে। তুমি ইতিহাসে মন্দ কর নেই, প্রায় সত্তর নম্বর পেয়েছে। তাই বলে 
যেন আবার মাথায় হাঁওয়! ভরে না ওঠে । আমি নজর বাখব, বুঝলে? বেশ করে 
পড়াগুনে। কোঁরো।” 

একদিন হল কি, আমায় ডাঁক পড়াতে আমি গেলাম সাহেবের কাছে। তেতরে 
টুকে দেখি ডলী নেই। অকৃল সমুদ্রে পড়লাঁম। আস্তে আস্তে সামনে গিয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম, “আমাকে ডেকেছিলেন, মহাশয়?” পহ্যা, ডেকেছিলাম বই-কি ! এই 
নাও।* বলে একথানা নিজের ফোটে। আমার পানে ছু'ড়ে দিলেন। আমি ছবিখান! 
হাতে নিয়ে দেখছি, সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ বাপু, নিতে ইচ্ছে হয়, তো নাও। 
নইলে ফিরিয়ে দও।” এর আমি কি জবাব দেব! আস্তে আত্তে বললাম, “আমাকে 
এটা দ্বিন। বাবার কাছে পাঠিয়ে দেব।” “নী, না, তীকে আমি পাঠিয়েছি । ওটা 
তোমার । নিতে চাও তো?” আমি ডান হাত বাড়িয়ে দিলাম, তিনি সেট! ধরে 
খুব ঝাঁকানি দিলেন। ভদ্রলোকের জোয়ান বয়সে নিশ্চয় খুব জোর ছিল! সাহেব 
আমাকে সত্যি একটু ভালোবামতেন ॥ তবে তিনি যাছু, বাছা, বলতে জানতেন না। 
আর-একটা গল্প বলি গুর। মাস ছুই পরে আমি খবর পেলাম যে আমার ম1 মার! 
গেছেন। বিদেশে বিভূয়ে এ রকম খবর পাওয়া কী ভয়ানক, তা! নবাই ৰুঝবেন। 
তার উপর আবও মন খারাপ হল এই ভেবে ষে, সামান্ত ঘে অশৌচ পালন, সেটাও 
করতে পারব না। ভেবে চিত্তে কদিন শুধু রুটি মাখন খেয়ে রইলাম । মনকে 
বোবালাম, যতটুকু পাঁরা যায় মেই ভালে।। কলেজে কাউকে কিছু বললাম না। 
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পরের মেলে রেন সাহেব বাবার চিঠি পেয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন । আমি যেতেই 
খুব কর্কশহ্বরে জিজ্ঞাসা করলেন "আমাকে বল নেই কেন? আমাকে সব কথা 
জানানো তোমার কর্তব্য, তা জান না? এখানে তোমার জন্য তে! আমি দায়ী!» 
আমি চুপ করে রইলাম। সাহেব ধমকে উঠলেন, “তুমি নিতাস্ত বুদ্ধিহীন। এই 
ঠাণ্ডা দেশে নিরামিষ খাওয়া! চলবে না। শরীরের পক্ষে খাঁরাপ।” আমি ধারে 
ধীরে বললাম, “আর তিনদিন মাত্র বাঁকি, মহাঁশয়। এর মধ্যে আর মাংস খেতে 
বলবেন না।* সাহেব আমার পিঠে হাত রেখে ভারী গলায় বললেন, [015 10810 
11065 07) 500১ ০5 !* বলে চশমা মুছতে মুছতে অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন। 
আমি আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেলাম। পরের তিন দিন আমার জন্য অজঅ দামী 
ফল ও ক্রীম এল। বুঝলাম, কার হুকুমে এসেছে । 

পাঠককে তো। আগেই জানিয়েছি আমার পলটনে কাজ করার কি রকম সাধ ছিল। 
বিলেত পৌছানোর কিছুকাল পরেই সব কাগজে খবর বেরোল ষে ব্রেজিলের সরেশ- 
বাবু মারা গেছেন। ওদিক তে বন্ধ হল। এখন কি করা যায়? একদিন কপাল 
কে রেন সাহেবকে আমার দুঃখের কথ! জানালাম । তিনি বললেন, “তাতে কি 
হয়েছে? তুমি ৪:75 পরীক্ষা দাও। তাহলে আমাদের বৃটিশ ফৌজেই চাকরি 
পাবে। আমি আজই ব্যবস্থা করছি।” আমার প্রাণে আশা হল। কিন্ত আশায় 
ছাই পড়তেও দেরি হল না। সাত দিন পরে রেন সাহেব আমাকে ডেকে, অনেক 
ছুঃখ করে দরদ দেখিয়ে বললেন, “তোমার হুকুম এসেছে । তুমি £::05 পরীক্ষায় 
বসতে পারে! । কিন্তু 8750 (সকলের উপর ) হুলেও জঙ্গী কলেজে ঢুকতে পাবে ন1। 
তোমার জন্য আমার বড়ে। দুঃখ হচ্ছে ।* তার পর একটু গরম হয়ে উঠলেন, “এ সব 
এ হতভাগা ০:5দের চালাকি । ওদের মতো সংকীর্ণ মন নিয়ে কি আর এত বড় 
বাদশাহী চালানে? যায়!” বলতে তুলে গেছি যে রেন একজন গোড়া 7২901091 
ছিলেন। ব্রেজিল গেল, স্তাঁগহস্ট” গেল, এখন আমি করি কি? ছুধের সাধ ঘোলে 
মেটাতে হবে। ভলটিয়ার হওয়া যাক। কিন্তু সে পথেও দেখলাম অনেক বাধা 
আমার স্তাঁওহস্ট” যাওয়ার চেষ্টাতে লোকেনবাৰু সায় দেন নাই। কিন্ত ভলটিয়ারী 
করার বিষয়ে তার খুব উৎসাহ দেখলাম। তিনি নিজেও আমার পঙ্গে বন্দুক কাধে 
করবেন বললেন। অনেক খোঁজখবর নিয়ে 70070081216 4১10]1615 00:09 
বলে এক নামজাদা অভিজীত পলটনে নাম দাখিল করার জন্ত দরখাত্ত কর। হল। 
ুয়ং যুবরাজ এই পলটনের কর্ণেল, আর এদের উদ্মী খুব জখাকাল। আমাদের দরখাস্ত 
গ্রাহ হল। লোকেনবাৰু রীতিমত গোলন্দাজ হয়ে গেলেন, কিন্তু আমার কিছুই 
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হুল না। তিন কেতা উর্দীর দাম ও টাদ। বাবদ প্রায় দেড়শো। পাঁউও দিতে হবে। 
অত টাক আমি কোথায় পাঁব | বাঁড়িতে চেয়ে পাঠালাম, কিন্তু গরিবের ছুঃখ কেউ 
বুঝলেন না| । আমার যুদ্ধ কর] হয়ে গেল। ভালে! মানুষের মতে] ব্যারিস্টারী আভভায় 
নাম লেখালাম। 

নাম লেখালাম বটে, কিন্তু প্রাণপণে বিদ্ভাচর্চা করতে লেগে গেলাম বললে মিথ্য। 
কথ! হবে। আমার এত রকম ধান্দা! ছিল ষে বিদ্যাচর্চার জন্ত খুব বেশি সময় পেতাম 
না। সেসব কথ ক্রমশঃ জাহির করব। আপাততঃ অন্ত একটা গল্প করি। 
সে সময়কার আবছাওয়] সম্বন্ধে পাঠকের ধারণা আরও পরিষ্ক।র হবে। কলেজে 
আমার ম্যাক বলে এক বন্ধু ছিল। সে এবাভাঁন হতে দর্শনশান্ত্রে এম. এ. পাস করে 
এসেছিল। ধামিক প্রকৃতির মা, প্রাণে রস-কমস বিন্দুমাত্র ছিল না। একদিন 
ম্যাকের সঙ্গে বেড়ীতে বেরিয়েছি। ভন্দ্রপলী ছেড়ে 5:0:9১110 0৪80 বলে এক 
বস্তার মতন মহল্লায় গিয়ে পড়েছি । সেখানে কুলিমজুরের বাঁস। সন্ধ্যা হয়ে আছে, 
তার! সব মেয়ে ছেলে নিয়ে ফুটপাঁথে পায়চারি করছে। নানা রকমের ফেরিওয়ালা 
চাঁরি দিকে ভিড় করে রয়েছে । আমার ক'ছে পাঁড়াটা৷ একেবারে নৃতন, তাই ঘুরে 
ফিরে সব দেখছি। এমন সময় একটু দূরে একট। %3108106, 31081061 বব 
উঠল। চেয়ে দেখি একটি ভদ্রলোকের মেয়ে, বছর পঁচিশেক বয়স হবে, খাটে 
নিকার-বকার পেণ্ট,লেন পরে বাইসিকেল চেপে যাচ্ছে, আর হুধারি লোক তাঁকে 
ছুয়ো দিচ্ছে । ম্যাঁকও দেখলে । দেখে ঘ্বণাভরে বলে উঠল, "91782061253 10055, 
বেহায়া ছড়ি!” মেয়েটি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল এই 
ছোটোলোকের ভিড় থেকে । ম্যাঁকের স্কচ. রক্ত গরম হয়ে উঠল। আমাকে বললে 
7591709১126 83100613677 1000--এসে1, ওকে খুব ছুয়ে! দেওয়া যাঁক।” বলে 
খুব উৎসাহে হাত তালি দিয়ে উঠল। আমি তাঁকে জোর করে এক হেঁচক1 মেরে 
টেনে নিয়ে বাঁড়ির দিকে ফিরলাম। পথে তাকে বললাম, “ম্যাক, তুই ভত্রঘরের 
ছেলে, ধামিক লোক, এ কি ব্যবহার তোর!” মেয়েটার উপর ম্যাকের বাগ তখনও 
যায় নেই। সেেচিয়ে উঠল, “এই মব নির্লজ্জ ছু'ড়িদের প্রশ্রয় দিলে ধর্মই বা! 
থাকবে কোথায়, ভক্্ঘরই ব। থাকবে কি করে? ভেবে দেখে, এরাই ভবিষ্যৎ বুটনের 
মাতৃকুল 1” এই রকম কত কি বক্তা করলে। আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। দেশ 
ছেড়ে এসেছি বটে, কিন্তু পবিত্র সনাতনী ভাব এখানেও ধাওয়। করেছে। বাস্তবিক, 
ইংলগ্ের লোকের মনে তখনকার দিনে একটা! মন্ত সমস্ত ছিল যে স্ত্রীলোকের ঘাঘর! 
কত লম্বা! হওয়া উচিত। এ নন্বত্ধে অনেক গান ছড়া মনে আসছে, বাহুল্য ভয়ে 
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পাঠককে উপহার দিতে পারছি না। বেচার। ম্যাক এখনও বেঁচে আছে কি না, 
জানি না। থাকে তে! তার মেয়েদের আজাচ্ুলস্বিত গাউন দেখে কত ন। মনে কষ্ট 
পাচ্ছে! তাঁর পর ভেবে দেখুন, আমাদের কালে বিলেতে মেয়ে পুরুষ এক ঘাটে 
কখনও স্নান করত না| যার! খুব রসিক পুরুষ, তার। তাই ত্বান করতে '':0051112এ 
ষেত। আজ সেসব গোলযোগ নেই। ম্যাকের মেয়েরা হয়তে] মানের পোশাক 
পরে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বালির উপর ধনে টিফিন খাঁচ্ছে। একটা কথা বলি-- কেউ 
রাগ করবেন না। উনিশ শতকের ইংরেজ মেয়ের! কাপড় পরত অঙ্গ, শুধু অঙ্গ নয় 
অঙ্গের গড়ন পর্যস্ত, ঢাকার জন্য । সে বিদ্ভাটা তারা খুব রপ্ধ করেছিল। সেই 
গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা বেটপ ঘাঘরা, আর গায়ে একটা! ততোধিক বেঢপ লম্বা কোট 
পরলে সব মেয়েমান্থষকেই [15 01:0705র মতন দেখাত । আর আজ, আমাদের 
এই সভ্য ভব্য (0005 মেম সাহেবটি গেলেন কোথায়! না, তিনিও খাটে! চুল 
কেটে, খাটে! পোশাক পরে অঙ্গের অনুপম গঠন দেখাবার জন্য ব্যস্তসমত্য হয়ে 
বেড়াচ্ছেন? 

আমাদের কলেজে পড়ার নিয়ম ছিল রাত নটার ভেতর বাড়ি ফিরতে হুবে। 
নটার সময় রোজ ভেতর থেকে দোরে খিল পড়ত । কেউ ঘণ্টা বাঁজালে, বুড়ো খানসাম। 
হোপ দোঁর খুলে দ্িত। দিয়ে গন্ভীরভাবে বলত, “মশায়, কাল আপনার নামে 
রিপোর্ট করা৷ আমার কর্তব্য, তা আপনি জানেন!” অধিকাংশ সময় কিন্তু রিপোর্ট 
করাটা হয়ে উঠত ন। হোপ বুড়োর এই থেকে একটা বাঁধা! আয় ছিল। তৰু মাঝে 
মাঝে নে বেঁকে দরাড়াত, আর অধর্ম করবে না! তখন কিছুদিন আমাদের 
গবাক্ষপথে গ্রবেশের ব্যবস্থা রাখতে হত। হোপ লোকটা বড়ো ভালো ছিল। দিনের 
বেলায় খুব গভীর গজেন্দ্রগমনে চলাফেরা করত। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় যখন দোঁর খুলে 
দিতে আসত, তখন মুখে বেশ একট রঙিন ভাব দেখ। ষেত। এমন-কি, কখনো কখনো 
ঈাড়িয়ে দু-পাঁচ মিনিট হালক। খোশগল্পও করত। আগেই বলেছি ৬/০% গিনি 
আমাদের লঙ্গে টিফিন খেতেন না। টিফিন ব্যাপারটার অধ্যক্ষ ছিল মিস্টার হোঁপ। 
তার “[,0106018 15 01 09০ 62016) 50006 £610161061* বলার কায়দা! কি! 
আমরাও যথাসভব তাঁর মর্যাদ1 রক্ষা করতাম। টেবিলে বেশি গোলমাল করতাম 
না। কিন্তু একবার হুল কি, দিন-কয়েক ধরে বন্তে। খারাপ মাংস টিফিনের টেবিলে 
আমতে আরম্ভ হছল। হোঁপকে বারবার বলেও কোনে ফল হুল না। তখন একদিন 
আমাদের দলের টাই 2. তার মাংসের প্লেট তুলে নিয়ে জানালা পর্যস্ত কাওয়াজ করে 
গিয়ে, 478 ৪০৪৪৯ বলে বাহিরে ফেলে দিলে ছুঁড়ে । আমর! বাকি সবাই গড়িয়ে 
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উঠলাম, ছর্‌রে বলে! হোঁপের মুখে কথ সরল না। ছুবার তিনবার 5£:, 5৮ করে 
বুড়ে! বেচারা কেদে ফেললে । কত বড়ে। বড়ে! ঘরে কাজ করেছে সে। এ রকম অপমান 
তার স্বপ্নের অগোঁচর। কিন্তু জগতের গতিই তে। এই! অত্যাচার অবিচার তিলে 
তিলে জমে ষখন একেবারে অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন মানুষ ভব্যতার মুখোন খুলে ফেলে 
দিয়ে লাফিয়ে ধ্ীড়ায় প্রতিবিধানের জন্য । ]ধ[.এর অসমসাহসিক কাঁজের ফলে 
কিন্তু কেলেঙ্কার হল অশেষ রকমের । প্রথম, আমাদের সবাইকে গাঁটের পয়স। 
খরচ করে টিফিন খেতে হুল বাহিরে কাফিখানায় । দ্বিতীয়, হোপ চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে এক চিঠি লিখলে মনিবকে । তৃতীয়, চায়ের পর আমাদের সবায়েক্স ডাক 
পড়ল বড়ো সাহেবের কামরায়। রোস্ট মাংসের চাঙ্গড়াট।! আন। হল সেইখানে । 
1. রেন সাহেবকে সেটা দেখিয়ে একট। ছোটোখ।টে| বন্তৃত1 করলে। বতৃতার 
শেষ বাক্য, «116 20016 15 10072 05900] 23 28. 1£2010£1091 519০0117021) 
(081) 85 10002] (০০০. লাহেব কোন্‌ রকমে হাঁসি থামিয়ে বললেন, “98 
পাট, 30 ৪2, 50. 66০05 £61105.৮ এর পর থেকে কিন্তু টিফিনে মাংস 
খুব ভালে আঁমতে লাগল । আমর] চাদ! করে হোপকে এক গিনি বকশিশ দেওয়াতে 
সে ইস্তফ। পত্র ফিরিয়ে নিলে। গোল মিটে গেল। তবে ৬12) গিন্নী দিন ছুই 
তিন খুব মুখ ভার করে রইলেন। ডলী আমাদের খুব ধমকালে, তোমরা মাকে না 
বলে হোপের উপর জুলুম করতে গেলে কেন?” 1]. ছোকর। বড়ে। জ্যাঠ। ছিল-__ 
সে বলে উঠল, পনুন্দরী, তোমার চরণে আমরা সবাই হেট মাথ1 হয়ে মাফ চাচ্ছি।* 
অনেক বছর পরে এই কে বেঁটে মোট।, গাল ফুলো, কমিশনার নাহেব স্কূপে দেখে 
দমস্ত গল্পট। মনে পড়ে গেছেল। বহু কষ্টে হাসি চেপে ছিলাম। 

আমি লগ্ডনে গিয়েই কলেজে বোর্ডার হয়ে গেলাম বলে স্বদেশী বন্ধুবান্ধব জুটতে 
একটু দেরী লাগল। পালিত, চৌধুরী, সিংহ সাহেব প্রসৃতি বয়স্থ লোকের 
সঙ্গে প্রথমেই আলাপ হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের কাঁছে ঘেষতে সংকোচ হুত। 
অবন্ত মিসেম পালিতের কাছে লুচি পোলাও খেতে সময় পেলেই দৌড়তাঁম। 
আমার এক বাল্যবন্ধু শীল মেড। ভেলে এক ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে থাকতেন। 
তারা ধর্মে ক্যাথলিক ছিলেন, আর ইউরোপের অন্ান্ত ক্যাথলিক জাতের মতোই 
খুব মিশুক ছিলেন। তাদের বাড়ি বকাল পর্যস্ত ফি শনিবারেই যেতাম। গেলে 
বেশ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আসতাম । গিশ্নী প্রথম দ্রিনই বলে দিয়েছিলেন, “এ তোমার 
বন্ধুর বাঁড়ি। এখানে ঘরের ছেলের মচ্ডে| যাওয়া আসা করবে ।* এক রকম ঘরের 
ছেলের মতনই হয়ে গেছলাম। এঁদের বাড়িতে বিলিয়ার্ড টেবিল ছিল, আর বেশ 
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একটি বাগান ছিল। কাজেই সময় সহজেই কেটে যেত। অন্ত পাঁচজন ভদ্রলোকের 
যাঁওয়া-আঁদাঁও ছিল । কখনো কখনে! বাগানে চা-পার্টি হত। এখানে নিয়মিত গিয়ে 
ইংরেজ ভত্রসমীজে মেশ। অভ্যাস হয়ে গেল। নইলে প্রথম প্রথম লজ্জা করত বই 
কি ! আমাদের ছাত্রমগ্ুলীর মুশকিলই তো! ছিল এখানে । অনেকে 71155 1112100108- 
এর বিখ্যাত বব. . &-র সান্ধ্য সম্মিলনীতে ঘেত। সেখানে যত হোমরা-চৌমরা 
ভারত-ফেরত ইংরেজ জমায়েত হতেন, আর প্রাণ ভরে তাঁদের পিঠ চাঁপড়াতেন। 
বন্ধু খীলের বাঁড়িতে স্থবিধা এই ছিল যে কাল আদর্ম বলে কেউ হেনন্তাও করত 
ন?, পিঠও চাপড়াত ন]। 

অল্পদিনের মধ্যে 9000261 (গ্রীষ্ম) এসে পড়ল। এই 99170৩ই এদের 
যথার্থ মধুখতু। 5106এর চেয়ে ঢের বেশি হুন্দর! আঁকাঁশ পরিষষার। 
চারি দিকে যেন ফুলের মেলা লেগেছে । পার্কে বাগানে সর্বত্র দলে দলে লোক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সকলের মুখে হানি। দীর্ঘ বেলা, সাড়ে আটট। নটা পর্যস্ত বাহিরে 
আলো। দৈনিক কাজকর্ম সেরে মানুষ অনেকক্ষণ আমোদ আহ্লাদ করে ঘুরে 
বেড়াতে পারে। এই তিন মাঁসের ইংরেজ, আর বাঁক” ন মাসের ইংরেজে অনেক 
তফাঁৎ। তবে এ-সব মেকালের কথা। তখনও ইংরেজি সমাজ 13601:0519এবু 
উপর প্রতিটিত হয় নেই। তখন এদের ধাত ছিল 02168779610 ( কফপ্রধান )। 
বাঁয়ুর প্রকোপ ছিল না। 

আমাদের কলেজ তিন হগ্ার জন্য বন্ধ হল। আমি পাড়াগেঁয়ে ছেলে। 
বিলেতের পাড়াগ। দেখার জন্য বড়ো ব্যস্ত হয়েছিলাম । রেন সাছেব আমাকে ব্যবস্থ। 
করে পাঠিয়ে দিলেন টেম্স্‌ পারে গোরিং বলে এক গ্রামে । সেখানে পেনী নামে এক 
19116] (কৃষক ) ছিল। পে গোঁড়া লিবারেল ছিল, তাই রেন তাকে বড়ে। শ্রদ্ধা 
করতেন। তার বাড়ি তিন হণ্চা থাকব ঠিক হল। আমার বিলেত সম্বন্ধে জ্ঞান 
এত কম ছিল যে ফার্ট কেলামের টিকিট কিনে রওয়ানা হুলাম। এ পথেই 
উইগুসারের রাঁজবাঁড়ি। কাজেই গার্ড সাহেব ধরে নিলেন যে আমি সম্রাজী 
সন্দ্শনে যাচ্ছি। আমি বুঝিয়ে বললাম যে কোথায় যাঁচ্ছি। তবু সেলামের ঠেলায় 
অস্থির হয়ে উঠতে হল, আর বকশিশ বাবৎ মবলক পয়সা বেরিয়ে গেল। গোরিং 
স্টেশন পৌছুতেই গার্ড স্বপ্ংং জিনিসপত্র নামিয়ে দিয়ে স্টেশন-বাবুকে বলে দিলে, “ইনি 
পেমীর ফার্মে ( খামারে ) যাবেন। গাড়ি ডাকিয়ে পাঠিয়ে দিন।* গাড়ি কোথায় 
পাবে বেচারা! ট্রেন বেরিয়ে গেলে বললে, "আপনি একটু বন্থন, আমি ফার্ম থেকে 
গাড়ি আনাচ্ছি।” এমন সময় আমি দেখলাম যে এক টাকমাথা, টুকটুকে লাল মুখ, 
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সাদ! দাঁড়ি, গৌঁফ কামানো? বুড়ো দাঁড়িয়ে রয়েছে টিকিটঘরের কাছে। আমাদের 
হোপের মতো দেখতে, শুধু পোশাক আলাদা! । পায়ে গেটার, গায়ে চৌধুপী কথ্ুলে 
কাপড়ের লম্ষ। কোট, টুপিট। হাতে নিয়ে ঘোরাচ্ছে। আমি এগিয়ে গিয়ে ভরসা 
করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ফাঁর্ধীর পেনী, না? গুড মনিংং আমি এসেছি ।* 
বুড়ো আমার হাতটাকে খুব নাঁড়া দিয়ে বললে, “আপনি মিষ্টাধ বেনের বিদেশী বন্ধু, 
না? আসতে আজ্ঞা হোঁক।” মুটের মাথায় দ্দিনিস তুলে দিয়ে চললাম ফার্মের 
পথে। 

ফার্ম দেখে আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম । এর নাম চাষাঁর খামার বাড়ি! ফটক থেকে 
বাড়ি পর্যন্ত লাল কাকরের রাস্তা, ছুধারে আপেল বাগান। বাড়িটি বকঝকে নৃতন, 
পেনী নিজে মজুর লাগিয়ে তৈরি করেছে । হল্‌-এ ঢুকেই ডান দিকে আমার বপবার 
ঘর। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বাঁবুলোকের ব্যবহারের উপষোগী আপবাব-পত্র দিয়ে 
সাজানো । বা দিকে রামাঘর। পেনা-পরিবার পেইখানে খাওয়া-দাওয়া! করে। 
রান্নার চুলো, বাসন-কোমন, টেবিল, তাক, সব তকতক করছে। আমাদের হি'ছু 
বাড়ির পান্াঘরও এককালে এইরকম ঝকঝকে পরিষ্কার ছিল। এখন আর নেই। 
সে কথ! ষাঁক। পেনীর রান্নাঘরের অধিষ্ঠাত্রী বেরিয়ে এলেন মেয়েছুটিকে নিয়ে। 
তিনজনেই অতিথিকে খাতির করবার জন্য পরিষ্কার ছিটের গাঁউন পরে রয়েছেন। 
গিশ্লী আমাকে অভ্যর্থন। করে বললেন, “আপনি আপবেন শুনে আমাদের বড়ে। আনন 
হয়েছিল। আমর। কখনও বিদেশী ভদ্রলোক দেখি নেই। যা দরকার, চেয়ে চিন্তে 
নেবেন।” মেয়েরা বললে, "আপনার জন্ত আমরা কেক তৈরি করছিলাম। 
আপনি কেক খাঁন তে1?” দেখলাম এর] কিছুতেই বিশ্বা করতে পারছে না ষে, 
আমি সাধারণ ইংরেজ ছেলের মতোই খাই দাই, থাকি । যতট] পারি অভয় দিলাম। 
আমার শোবার ঘর দৌতলায়। সে ঘরেরও লাজনজ্জা দেখলাম সাদাসিধে কিন্তু 
পরিষ্কার। তার পর মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে সমস্ত ফার্ম দেখে এলাম। তখন ক্ষেতে 
কিছু শশ্ত ছিল ন1 বটে, কিন্তু ফলবাগান ফলে ভরা। বড়ো বড়ে। গোরু রয়েছে 
গোয়ালে। অজন্র হাস, মুরগি, পেরু । কিন্তু সব চেয়ে তোয়াজ দেখলাম শুয়োরের | 
সে শুয়োরের সঙ্গে আমাদের দেশের এ নামের নোংরা জন্তগুলোর তুলনাই হয় না। 
এদের শুয়োরগুলে! যেন মোটা মোট গ্রকাণ্ড খরগোঁণ। নানারকম রঙের, আর কি" 
পরিষ্কার! আমাদের গোরুর গাও এত পরিষ্কার নয়। বসে বসে বিট, গাজর, শালগম, 
এই-সব খাচ্ছে। মেয়ের] বড়াই করে বললে, "আমাদের ফার্মের হ্যাম বেকন খেয়ে 
দেখবেন। এ রকম লগনেও পাওয়। যায় না।* সব ঘুরে ফিরে এসে সেদিন পেনী- 
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গিন্নীর কাছে চা খেলাম । মা মেয়ের তিনজনেই চমৎকার সরল, যেমন চাষার মেয়ে 
লব দেশেই হয়। চকোলেট কেকটা সাদাসিধে কিন্ত সুন্দর লাগল। 77016 
[1206 কেকের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । সন্ধ্যার সমম্ম পেনীর ছেলে এল। 
সে বিয়ে-থ1 করে গাঁয়ে মুদরীর দোকান করেছে। দৌকান-ঘরের পদৌঁতলায় থাকে। 
বাপশ-্যার সঙ্গে খুব ভাব। তবু আলাদা থাকে কেন, তখন বুঝতে পারি নেই। 
ক্রমশ জানলাম, এই ও দেশের প্রথ।। প্রথাট। নিতাস্ত মন্দ নয়। গোরিং গীঁ-টি খুব 
ছোটে! । তবে ইস্কুল আছে, গির্ভা আছে, ডাকঘর আছে। ডাকঘরের আলাদা বাড়ি 
নেই। এক মেঠাইয়ের দোকানে ডাক-অফিম, আর সেই দৌকানওয়ালী ডাক- 
মাস্টার। 

পরদিন আমার এক বন্ধু লগ্ন থেকে এলেন। ছুজনে গ্রামে গিয়ে ক্রিকেট 
খেলার বন্দোবস্ত করে এলাম। চারি দিকের ফার্মের মজুর ছোকরার গীয়ের 
গোচারণ মাঠের এক কোণে খেলত। তাদের খেলার সরঞ্াঁম একটু মেঠো রকমের 
ছিল। আমর! এই ছোকরাদের সে ভাব করে নিয়ে বেডিং থেকে নৃতন ব্যাট, 
বল, সব আনালাম। যতদিন ছিলাম, এদের সঙ্গে প্রায় রোজ ক্রিকেট খেলতাম । 
খেলার প্রয়োজনও যথেষ্ট ছিল। ফার্মের তৈরি হ্যাম বেকন, তাজা ডিম, তাজা 
মাখন ক্রিম সামনে পেয়ে লোভ সংবরণ করা সম্ভব ছিল না। কাঁজেই একটু 
ব্যায়াম না হলে চলে কি করে! আমর! ডাঁকঘর থেকে এক-এক ঠোডা মেঠাই 
কিনে রোজ গ্রাম প্রদক্ষিণ করতাম, ছোটো। ছোটে! ছেলে মেয়েদের সঙ্গে ভাব 
করার জন্ত। ছু-চার দিনেই ভাদের সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল। আর এক 
নিয়ম আমরা করেছিলাম । গ্রামের থেকে কাউকে না কাউকে রোজ ডিনার 
খেতে ডাকতাম। স্ত্রীলোক কেউ এলে মিসেস পেনীও বসতেন। কিন্তু গ্রধানতঃ 
পুরুষরাই আমসত। এই রকমে চাষা, কারিগর, দোকানদার, সকলের সলেই 
কতকটা ঘনিষ্ঠতা হল। একদিন আমাঞ্ধের ফার্মার পেনীও খেলেন! এমনি 
তো৷ আমর প্রায়ই রান্নাঘরে টিফিন খেতাম | তখন পেনীর। নিত্যকাঁর পোশাকেই 
বসতেন। কিন্ধ মিস্টার পেনী যেদিন খানা থেতে এলেন, সেদ্দিন লম্বা কালে 
কোট, শক্ত খাড়া কলার, কালে! বানিস-করা জুতো, এই-সব পরেছিলেন । 
বোধ হয়, ভদ্রলোকের বিয়ের সময়কার কাপড়, গায়ে বড্ড আট হয়ে বমেছিল। 
নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছিল। কেননা, খাওয়ার পর ঝা করে বেরিয়ে গিয়ে কাপড় 
বদলে রোজকার 0০:৫0:05 পরে এমে তবে স্বস্থির হয়ে পাইপ ধরিয়ে বমলেন। 
গল্প করতে করতে যখন জনলেন যে আমি বাঙালি তিন, তখন বললেন- “তা 


পুরানো কথ! ১৯১ 


হলে তে। আপনার একট। জিনিস দেখ! উচিত। এখান থেকে পাঁচ কোশ দরে 
এক বড়ো ইদারা আছে। তার নাম 2৪191১5 ০11 বাংলা দেশের রাজ 
সেই ইদ্দারা করে দিয়েছেন। আমর! বললাম, প্চলুন-না, কালই যাওয়া যাক 
সেখানে ।” 

পরদিন গেলাম সেই কুয়ে। দেখতে । পেনী-গিক্লী নোনা শুকর মাংস, রুটি, 
মাখন, পনীর, বেঁধে দিলেন সঙ্গে । ফার্ধার বলেছিল পাঁচ কোশ পথ। কিন্তু 
তেরো-চৌদ্দ মাইলের এক হাত কম হবে না। চাঁধাদের কোঁশ-জ্ঞান দেখছি 
সব দেশেই এক রকম! যাই হোক, বুড়ো! হাঁটল কিন্তু সমানে আমাদের সঙ্গে। 
বেলা বারোটাঁকস আমাদের গন্তব্য গ্রামে পৌছলাম। খোজ নিয়ে কুয়োর কাছে 
গেলাম! দেখি, সে এক বিরাট ব্যাপার। চুড়োওয়াল৷ হুন্দর হাওয়া-খানা। 
তার ভেতর বলবার বেঞ্চ পাতা । মাঝখানে এক গভীর ইদারা। শ্বেত পাথরের 
ফলকে লেখা রয়েছে যে কাশী-নরেশ ঈশ্বরীপ্রসাদ এই ইদার] বেঁধে দিয়েছেন। 
চৌকিদ্বার এলে তার কাঁছ থেকে এক ছোটো! বই ও গোটাকয়েক মেডেল কিনলাম। 
বই থেকে ইতিহাস জান। গেল। এই গ্রামের এক সাছেব সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় মহারাজের কিছু উপকার করেছিলেন। মহারাজ পুরস্কার দিতে গেলেন, 
কিন্ত ভন্রলোক নিলেন না। অনেক পীড়াপীড়ির পর এতদুব বাজী হলেন যে 
পরে তার কিছু অভাব হলে জানাবেন । কিছুকাল পরে নিজ গ্রামে ফিরে ভদ্রলোক 
দেখলেন যে সেখানে বড়ো জলকষ্ট। মহারাজকে জানালেন। তিনি অনেক 
খরচপত্র করে, তাঁর কৃতজ্ঞতার নিদর্শন, এই ইদ্দীরা করে দিলেন । আমরা বেঞ্চে 
বসে ভোজন সেরে নিলাম । জল বড়ে। মিষ্টি লাগল। লাগারই কথ|। ও জলের 
সঙ্গে যে ভারতের হৃদয়ের যোগ আছে! 


৪১ 


বিলেত সম্বন্ধে রং চড়িয়ে প্রবন্ধ লেখা আমার পক্ষে বড়ো কঠিন। ও দেশের 

সভ্যত। কখনই তেমন রগ করতে পারি নেই। পারি নেই বলেই হয়তো! আমার 

যনের ভাব কতকটা সেই কথামালার আঙ্র-লুন্ধ শেয়ালের মতন। কপালের 
ও-আঙ,রে অনেকেই মিষ্ট রস পেয়েছেন। আমি সে রসে বঞ্চিত। 

তবু পাঠক যেন দয়া করে ধরে নেবেন না যে আমার মনের অবস্থা, “ঘারে 

দ্বেখতে নারি, তার চলন বীক1।* সাছেবদ্দের অনেক গুণ আমার টেরা চোখকেও 


১৬২ পুরানো কথা 


এড়াতে পারে নেই। সেগুলোর কথা৷ অবশ্ঠট বলব। তবে সেখানেও গলদ অনেক। 
আমি যা দেখেছিলাম, সে সব তো আজ নেই। শুনতে পাই, ইংরেজ তার সাবেক 
রোস্ট বিফ ও বিয়ারের সভ্যত ছেড়ে 508015 200 ০0০1551]-এর পন্থা! নিয়েছে । 
91)90155 2170 ০00150911”এর বাংল তরজমা করতে পারলাম না। চাট ও মদ 
বললে অনেকে চটবেন। মোটের উপর, বোধ হুর, আমার এখনকার কথা বেশি 
কিছু না বলাই ভালো, কেনন। পুবানে! মানুষ পুরানে। কথা লিখতে বসেছি! 

আমাদের কালে ইংরেজ সত্যিই 701 পত্রিকার জন বুলের মতন ছিল। 
পোশাকের কথ। বলছি না, কাঁরণ ও পোশাক তখন চলে গেছে । কিন্তু চরিত্রে বিশেষ 
কিছু তফাৎ হয় নেই। একটু বুদ্ধিহীন, একটু হাদা, আর পুরোদত্তর একগুয়ে। 
চটক নেই, লম্বা লম্বা বচন ঝাড়ে না) তবে এক কথার মাছষ। তাদের বাড়ি ঘর 
দৌোর, তাদের সমাজ, তাদের রাষ্ট, সব নিরেট পোক্ত ভিতের উপরে তৈরি। 
তোতাবুলি দরকার মতে আওড়ায়, কিন্তু ুজুগে পড়ে নিজের নাক কাঁন কাটে ন]। 
এক কথায় অজ-০০:£০০15, বিংশ শতকের জুজু ! 


কিন্তু এই ইংরেজকে আমার ভালে। লেগেছিল। এদের ঘর-বাড়ি ছিল। এরা 
হোটেলে হোটেলে ঘুরে ব্যাণ্ডের তালে থান] খেয়ে বেড়াত না। আড্ডায় আড্ডায় 
নিত্য নূতন উত্তেজন। খুঁজে বেড়াতে হত না। এদের সত্যি বনেদী ঘরে পর্যস্ত 
কতকট] ছ1-পোষা গেরস্তের ধরণ-ধাঁরণ ছিল। বাড়ি ছিল, বাড়ির উপর টান 
ছিল, তাই এদের অতিথি-সৎকাঁরও আঁশ্র্ধ হুন্দর ছিল। খানার টেবিলে গিশ্নী 
ঈীমনে একট] হাঁড়ি নিয়ে বসে স্থ্রুয়। পরিবেশন করতেন, কর্তা রোস্ট মাংসের 
চাঁংড়া থেকে বেছে বেছে ফালি কেটে সবায়ের পাতে দিতেন। চায়ের টেবিলে 
অতিথির জন্ত একট ন1 একট। কিছু ঘরের মেয়েদের তৈরি খাবার থাকত। আমাদের 
ছেলেবেল] থেকে পরিচিত একটা হৃগ্যত1, আনন্দের ভাব, সে দেশেও সর্বত্র দেখতে 
পেতাষ। 

কলেজে রেন-গিম্্ী হুয়ং চ1 ঢেলে দিতেন, স্রুয়া পরিবেশন করতেন, প্লেটের 
উপর খাবার তুলে দিতেন। আমার ব্যারিস্টারি আড্ডায় ( 31875 [0 ) চার- 
চার জনে এক-এক 10955 করে খেতে বসতে হুত। তার মধ্যে একজন হত কাঞ্চান। 
সেই অতিথি-সৎকারের অভিনয় করত। নিতান্ত ভেটেরাখান। ন। হলে চাকর 
দিয়ে খাবার পরিবেশন হত না। অবশ্ত বাঙ্গা-রজড়ার কথা আলাদ1। তাদ্দের 
রাঁড়িতে কি হত, আমি কোথ। থেকে জানব ! 

নিত্যকার ব্যবহারেও ইংরেজ ভদ্রলোকের আঘব-কায়দা আমার বড়ো ভালে! 


পুরানো কথা ১৪৩ 


লেগেছিল। ফরাঁমিদের মতন কথায় কথায় মাঁথ। নিচু কর? কি টুপি তোলা, চোস্ত 
জবাঁনে আলাপ করা, এদের ন। থাকলেও একট] গম্ভীর নির্বাক খানদানী চাঁল সব 
কাজে দেখা যেত। 

ইংরেজের আর-একটা গুণ নিতান্ত অন্ধ ছাড়া সবাই দেখতে পেত। সেটা 
ওদের অসাধারণ দৈহিক সৌন্দ্য। বৃযঢোরস্কে! বৃযস্ন্ধঃ শীলগ্রাংশু মহাতুজঃ, 
আমাদের কাঁব্যেই আছে, ঘরে নেই। ওদের ভদ্রসমীজে কিন্তু শতকর। পঁচিশ 
জনের বেল! এ বর্ণনা] খাটে, অন্ততঃ আমার সময়ে খাটত। তাদের পাঁশে আমার্দের 
অধিকাংশ কৃষ্ণকায়কে হাশ্যাম্পদ দেখাত, বিশেষ করে ধখন আখাড়ায় কি মমুত্রের 
ধারে গ1 খুলতে হত। এমন-কি জার্মান ও ফরাসি লাহেব যাঁর! সব রকমে ইংরেজের 
সমকক্ষ। তারাও এ বিষয়ে ইংরেঞের তুলনায় অনেক নিরেস। কেন যে এমনটা 
হয়েছে বল! শক্ত । অনেক ইংরেজের মুখে শুনেছি যে এই দৈহিক আদর্শ তারা 
সাবেক গ্রীকদের কাছ থেকে পেয়েছে । কিন্তু এত লোক থাকতে শুধু এরাই গ্রীক 
আদর্শ পেলে কোঁথ। থেকে। 

আমি তে। ইংরেজের রূপ নিয়ে এতট! উৎসাহ দেখাচ্ছি, কিন্ত একজন সাহেব নিজে 
কি বলে গেছেন সেটাও প্রণিধানযোগ্য । সেকালের নামজাদ। মুপাফের লিভিংস্টোন 
সাহেব কাড্রীদেশের জুলুদের দেখে লিখে গেছেন, এদের শরীরের গড়ন এত চমৎকার 
যে এদের সাক্ষাতে পোশাক খুলতে আমার ভয়ানক লজ্জা বোধ হয়। 

পুরুষের কথ। যখন এত বললাম, মেয়েদের কথাঁও কিছু বলতে হুয়। তবে 
আমার ঘাঁড়ে একট! বই মাথা নেই। কালো! চোখের সঙ্গে নীল চোখের তুলনা! আমি 
করতে পারব না। কালো! কুস্তলের সঙ্গে লাল হলদে কুস্তলের তুলনা করতে আমি 
অক্ষম! কবির কথায়, তোমরা সবাই ভালো” । তবে এইটুকু শুধু বলব যে, দে 
যুগের ইঙ্গহুন্দ্রীদ্দের চলাঁফেরাঁতে একটু আড়ষ্ট 'ভাব ছিল, একটু ষেন কমনীয়তার 
অভাব নজরে পড়ত। এ বিষয়ে তারা৷ ফরাসি হ্ুন্দরীদের চেয়ে অনেক খাটো 
ছিলেন। তেমনই 00211)165101 বা চামড়ার সৌন্দর্যেও ইংলতীয়ার। হার 
মানতেন। ছোটে! জাতের ফরামিনীদের চামড়াও এদের চেয়ে বেশি চিকন মোলায়েম 
ছিল। এ কথ! সবাই নাও মানতে পাঁরেন। যাদের চোখে চামড়ার রংটাই সব, 
তারা অবশ্ত ইংরেজকে 7115৩ দেবেন, কেননা বেশির ভাগ ফরাদিনীর রং ঠিক 
সাদা নয়, খুব ফিকে একটু গজনস্তের আতা আছে। বণ-মন্বন্ধে আমার নিজের 
মতামত কতকটা কাফীদের মতন। বিকট নাদা রং আমি দেখতে পারি না। 
তার চেয়ে নিখুঁত কালোঁও আমার ঢের ভালে! লাগে। যখনই ইংবেজের সঙ্গে গ! 


১৪৪ পুরানে। কথা 


খুলে ঘুরেছি, তখনই মনে হয়েছে যে ওদের এ স্বন্দর স্থঠাঁয় শরীর আরও কত হ্থন্বর 
হত বদি অমন ফ্যাকফেকে সাদা না! হত। রোদে পুড়ে ওদের মুখের রং কেমন 
চমৎকার হয়ে যায়, গাটা কেন হয় না! 

কি কথ! বলতে কোথায় এসে পড়লাম। স্বীলোকের বূপের কথ। হচ্ছিল। সে 
সৌন্দর্যের আদর্শ যুগে যুগে বদলে যাচ্ছে। মরালগামিনী বললে এখন আর বোধ 
হয়, কোনে অর্থবোধ হয় ন)। চকিতনয়নী কথাটাও লোপ পেয়েছে, কেননা আর 
তে! কেউ চকিত হয় না! লতার মতো দেহযগি, সেও আর শোনা যাঁয় না। এক 
রইল লাঠির মতে। দনেহযঠি। সেটা যেষায় নেই, তা আমর! পথেঘাটেই দেখতে 
পাই। বিলেতের কথ। বলছি, স্থতরাঁং এদেশের কেউ রাগ করবেন না। 

রূপের কথ! বলতে গেলে এট স্ূললে চলবে না৷ যে সত্যঞ্গতে রূপ অনেকটা 
বেশ-প্রসাধনের উপর নির্ভর করে। আমার সময়ে পুরুষের কাপড় এক ইংরেজ 
দারজিরাই কাটতে জানত। তেমনই আবার মেয়েদের কাপড় পারিস ছাড়া কোথাও 
হুত না। ভিয়েনাতে কতক কতক হত। এ সম্বন্ধে একট মজার গল্প আছে। 
যখন মাকিন আর স্পেনে লড়াই বাঁধল, আর স্পেনের বাজ! হেরে যেতে লাগলেন, 
তখন তাঁর উপর ফরাসিদের দরদ উৎলে উঠল। পারিসের খবরের কাগজগুলে 
দ্বিবারাত্র পৃথিবীকে এই বোঝাতে লাগল যে, ভঁইফোড় মাকিনরা জবরদস্তি করে 
একটা নিবিরোধী বনেদী বংশের সঙ্গে ঝগড়৷ বাধিয়েছে, আর তাদের বেইজ্জৎ 
করছে। মাকিন কাগজগুলো৷ চটে ফরসিদ্দের শাঁাতে আরম্ভ করলে যে, পারিস 
শহরের দরজীর! মাঁকিন অন্নে পরিপুষ্ট, এইবার তার্দের জব করব, আমর! ভিয়েনাতে 
কাপড় করাব। ফরাসি কাগজওয়ালার। পালট। বাব দিলে যে, মাকিনীদের ঘা 
গড়ন, ওদের গায়ে কাঁপড় বসানে। পওশ্রম, মজুতী পোষায় না! । যা হোক এ-সব অসভ্য 
কথা-কাটাকাটির কোনে। ফল হুল না, কেননা যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার কিছু দিন পরেই 
মাফিন স্থন্মরীর1 কাপড় করাতে দলে দলে আবার পারিসেই দৌড়াদৌড়ি আরস 
করলেন । ভিয়েনার কিছু সুবিধা! হল ন1। 

আমার নিজের গল্প আবার ধরি। শরৎকালে মাস চাঁরেকের অন্ত কলেজ বন্ধ 
হয়। ছুটিটা কোথায় কাটাব, এই নিয়ে নানা জল্পনা করতে লাগলাম। বাবার 
পরিচিত এক ইংরেজ পরিবার নিমন্ত্রণ করলেন, তাদের কাছে দূর পাড়াায়ে 
মীলধানেক কাটাবার জন্ত। কিন্তু যেতে সাহস হুল ন1। বিলেতে বসে ইন্ব- 
ভারতীয় আবহাওয়। দহ করতে পারব কি না, কি বলতে কি বলে ফেলব, তারাই 
বাকি ভাববে, কাজ নেই, ভেবে নিমন্ত্রণ নিলাম না। ফরামি ভাষা শিখছিলাম 


পুরানো কথা ১৪০৫ 


সেটা রপ্ত করাঁর মতলবে পারিস চলে গেলাম। কপাল জোরে এক মধ্যবিত্ত ফরাসি 
পরিবারের মাঝে থাকবার সুযোগ মিলল। খুব ভালে! লাগল। তাদের আতীয়দ্বজন 
অনেকের সঙ্গে পরিচয় হল। মোটের উপর দেখলাম, যে ফরামিদের চাল-চলন 
একটু একটু আমাদের মতন। হো! হে! করে হাসে, চেচিয়ে কথা কয়, ভুড়ি ছুলিয়ে 
চলে, পেটুকের মতে] খায়। কালে। সাদার ভেদ্জ্ঞান ওদের ইংরেজের মতে। প্রথর নয়। 
ইংলণ্ডে আমর] রাস্তায় বের হলে যেমন সবাই হা করে চেয়ে থাকত, ছোড়াগুলো 
3190106), 7180109) বলে চেঁচাত, পারিসে তা মোটে দেখি নেই। দক্ষিণ 
ফ্রান্সের কি স্পেনের অনেক লোকের মুখের বূং এত কালে বা! পাঁটকিলে, যে হঠাৎ 
তাদের সঙ্গে ভারতীয় লোকের তফাৎ বোঁঝা যায় না। তাই, বোধ হয়, আমার্দিকে 
ততট। আজগুবি দেখাত না৷ ওদের চোঁধে। তবে সম্ের একটা সীম! আছে তো! 
একদিন এক দল কাঁফ্রী মুঘলমান তাদের স্বদেশী পোশাক পরে সরকারী বাগানে 
বেড়াচ্ছিল, আর খুব হাল্ল! করে নিজের ভাষায় কথ কইছিল। এক দল রাস্তার ছোঁড়া 
খানিক ক্ষণ চেয়ে দেখলে, তার পর তাদের পিছু নিলে, আব হাততালি দিয়ে '১০16 
0৫ 730169) (970৬ 811) বলে ঠাট্টা করতে লাগল। কারীর! চুপ করে গেল। 

ইংলগ্ডেও থে আমাদের অপমান করবার ইচ্ছাঁতে কালা বলে ডাকত, তা আমার 
মনে হয় না। অত বড়ো সাআাজ্যের মালিক হলেও, ইংরেজের তখনকার দিনে বড্ড 
কুনে! ভাব ছিল। একটী-কিছু আজগুবি দেখলেই হ৷ করে তাঁকিয়ে থাকত। বোধ 
হয়, বুঝতও না ষে ওটা অভভ্রতা। আমাদের কেউ কেউ কিন্তু এতটা ন। বুঝে 
ভয়ানক চটে উঠতেন। সিং বলে আমার এক বিশালকায় বন্ধু ছিল। অত্যন্ত ভালো 
মানুষ৷ ইংরেজি বেশি বলতে পারত না। জিমিদার ঘরানার আওলাদ, ম্যাট্রিক 
কোনোক্রমে পাস হয়েছে, ইজ্জৎকে লিয়ে তার লায়ার হওয়ার খাহেশ, নইলে ঘরে 
টাকার অভাব নেই। দুজনে আমর] বাঁস্তা দিয়ে চলেছি, এমনসময় এক বছর-কুড়িকের 
কুলি ছোঁড়া “কালা” বলে ডেকেছে । যেই ডাকা কি সিংজি এক হাত বাড়িয়ে 
বেচারাঁর ঘাড় ধরে তাকে শৃন্তে তুলে ফেললে । তুলে নান। রকম গালিগালাজ করতে 
লেগে গেল। আমি বন্ধুর হাতে পায়ে ধরে কত কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করে বাড়ি নিয়ে 
গেলাম। কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করলে না|! ষে লোকট। ইচ্ছে করে আমাদিগকে 
অপমান করতে চায় নেই। 

আর এক দিন হল কি, আমরা তিন জন রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি উলউইচ শহরে। 
তিন জনেরই ঘোড়সওয়ারী পোশাক, হাতে চাবুক । এক শ্তড়ীর দোকানের পাশ 
দিয়ে চলেছি! এমন সময় একটা প্রকাণ্ড ৪৮5 (কুলি মুর) বলে উঠল, 


১০৬ পুরানো! কথা 


“হ্যালো, ব্লাকী 1” আমাদের মধ্যে ষিনি সবচেয়ে বেটে, রোগা, তিনি তৎক্ষণাৎ 
হারামজাদ] 1” বলে গর্জন করে লোকটার মুখের উপর মারলেন চাবুক । সাদ 
একটা দাগ পড়ে গেল বেচীরাঁর লাল টকটকে মুখে । মেছু-তিন বার ঢোক গিলে 
হাঁপাতে হাপাঁতে বললে, “একি রকম ব্যবহার, এ কি জুলুম |” লৌকট। ইচ্ছা 
করলে আমাদের ভিনজনকেই ধরাশায়ী করতে পারত পাঁচ মিনিটে। যাই হোক, 
আমি তার পিঠ চাপড়ে একট। শিলিং বকশিশ দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম। সেবার বার 
বললে, “আমি কি দোষ করেছি, কি দোষ করেছি ?* আমার বন্ধুব সঙ্গে প্রায় 
ঝগড়া হয়ে গেল এই ব্যাপার নিয়ে। তিনি আমাপ্স কী'পুরুষ, দেশক্রোহী, ইত্যাদি 
অনেক কিছু বললেন। 

আর একদিন, দুর দেহাতে আমি অনেকথানা বেড়িয়ে শ্রাস্ত হয়ে গায়ে ফিরছি, 
এমন সময় দেখি এক চাঁষ। তার গাড়িতে ঘাস বোঝাই করে চলেছে । আমি 
বললাম, "আমাকে গীয়ে পৌছে দেবে হে? সেটপ করে লাফিয়ে ভুইয়ে নেমে 
টুপি তুলে বললে, "গুড, ইভনিং, ব্লাকী। আনুন, নিশ্চয় পৌছে দেব।” লোকটা 
আমাকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিলে, এক পয়পাঁও নিলে ম1। কি করে মনে করব 
ঘষে সে আমাকে অপমান করবার জন্ত কাঁল। আদমী বলেছিল? 

আর এক রকমের একট! গল্প বলি। সেখানেও পাঠক দেখবেন যে অপমান 
করার চেয়ে ছেলেখেল৷ করবার ইচ্ছাঁটাই বেশি । আমর] সব খান] খাচ্ছি আমাদের 
[0-এ | আমার বন্ধু নিং আর আমি এক মেসে বমেছি। অদুরে এক মেমে পল 
গীটার পিলে নামে এক মান্রাজী বন্ধু খাঁচ্ছেন। পিলে ভদ্রলোকটি খুব কাঁলো, ছোট্ট, 
'আর পেট মোটা। লম্বা! গলাবন্ধ কেট পরতেন। মাথায় খুব জললজলে লাল 
সোনালী পাঁগড়ী। মুখটি বিশেষ বুদ্ধিমানের মতো নয়। মহাজন সভার প্রতিনিধি 
হয়ে বিলেত এসেছেন । সেই স্থযোগে ব্যারিস্টার হওয়ার কাজটাও কতক এগিয়ে 
বাঁখছেন। সাহেবদের সঙ্গে কথা কওয়ার সময় বড়ো অনাক়্িক হাসি হাঁসতেন | 
ইংরেজ ছেলের] তার যে নামট। দিয়েছিল সেটা খুব সম্মানত্চক নয়। হঠাৎ একজন 
ছোকরা পিলের পাগড়ীটা টপ করে তুলে নিয়ে চালিয়ে দিলে আঁর একজনের কাছে। 
দেখতে দেখতে পাগড়ী চলে গেল বনু দূর । বেচার] দীড়িয়ে উঠে 15 0790, 
2169৩, বলে কাকুতি মিনতি করতে লাঁগল। সবাই হেসে উঠল। কিন্তু বন্ধু সিং 
র্তচস্ছ হয়ে দীড়িয়ে উঠল, রোস্ট কাটার ছোবাট। হাতে নিয়ে। অস্ত্র তুলে টেচিয়ে 
উঠল, “আমার পাঁগড়ীতে যদি কেউ হাত দিত তো--* | পিলের পাগড়ী ফিরে এল 
ছু মিনিটে। আমি দিংজির কোটের ল্যাজ ধরে টেনে বসিয়ে দিনাম। সে তখনও 


পুরানো কথা ১৯৭ 


রাগে ফুলছে, "পাগড়ী খুলে নেওয়া আর মাথা কেটে ফেলায় তফাৎ কি!” আমি 
বললাম, "এ লব পাঁচরকম ভেবেই আমর] বাঙালির! পাগড়ী বাঁধি না!” তখন লিং 
হেসে উঠল। আমি সময় বুঝে বললাম, সিং, তুই ফাঁস্‌্” বুঝিস ন1।। সব তাতেই 
উরীজেডি দেখিস।” সত্যি অপমান কেউ করে না, তানয়। খুব করে। ভবে 
রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে লাভ কি! 

১৮৯৬ গালের লগ্নে আমি মোটর গাড়ি দ্বেখি নেই। শুনেছিলাম ষে যুবরাজ 
এডওয়ার্ডের একখানা আছে! পারিসে অনেকগুলে! দেখলাম। কিন্তু এমন বেঢপ 
অদ্ভুত ধান যে আজকার দিনে লোঁকে বাস্তায় দেখলেই হেসেই আকুল হবে। প্রায় 
টমটমের মতে। উচু গাড়ি, ছোট্ট বনেট, খাড়া! হয়ে বসে একটা লোহার ডাঁগা। ধরে 
চালাতে হয়। আর আওয়াজ, এখনকার ভদ্তরবংশীয় মোটর সাইকেলও অত ফট্ফটাফট্‌ 
আওয়াজ করতে পারবে না। অধিকাংশ গাড়ির আবার মাথার উপর রঙিন 
ঠার্দোয়৷ খাটানে। | সেই চন্দ্রাতপতলে দু তিনজন জুলজুলে দাঁড়ি ছোকর!1 ফরাসিবাবু 
সিগারেট মুখে গল্প করতে করতে চলেছে, দেখে তারি মজা লাঁগত। সব গিয়ে 
জমা হত সরকারী বাগান--0915 15 9099109£)০-এ) এক বড়ো নামজাদা 
কাঁফি-খানায়। পাশে এক কৃত্রিম জলপ্রপাত ছিল বলে তাঁর নাঁম, 08: 09 
1 085০2061 বড়ে| .বড়ে। বাবুলোৌকেব আড্ড| কিনা, তাই খাবার দাবারের 
অসম্ভব দ্বাম নিত। গরিব লোকের গতায়াত ছিল না । আমি কিন্তু রোজ এ কাফেতে 
গিয়ে জুটতাঁম, আর ছুদগ্ড বসে একট। লেমনেডভ খেয়ে বাড়ি ফিরতাম। লেমনেডের 
দাম জাগত প্রায় এক টাকা। তখনকার দিনে বাইদিকেলও একট শৌখিন 
চিজ ছিল। আমি সাড়ে তিনশে। টাঁক। দিয়ে একখান] লগ্ন থেকে কিনে নিয়ে 
গেছলাম। লেট! থাকত পার্কেই, এক দোকানে । রোব নকালে বাদে করে গিয়ে 
বাইসিকেল চড়ে বাগানে ঘুরতাম। এই স্প্রে ছুচারজন ফরামি বাঁবুলোকের 
অঙ্গে ভাব হয়েছিল। এক-আধবার তার মোটরেও চড়িয়েছিল। মোটে ভালে! 
লাগে নেই। রূপ শব ও গন্ধ, তিনটেই এমন বিকট, যে রস কিছুই পেতাম 
না। তার চেয়ে আমার ছুচাঁকাঁর পা-গাঁড়ি চেপে ঢের বেশি আনন্দ পেতাম। 

আমি ধাদ্দের বাঁড়িতে ছিলাম, তীর] খুব সাদাসিধে লোক | পরিবারে মাত্র 
একটি পুরুষ মাুষ। তিনি সব দিন বাঁড়ি ফিরতেন না, দেরি হলেত্ার কারখানাতেই 
রাত কাটাতেন। হধাদের সঙ্গে আমি দ্রিন যাপন করতাম, তারা সবাই স্ত্রীলোক । 
ঘ্ব চেয়ে বড়ো ছিলেন বুড়ি দিদিমা । তীর বয়স লততর। আর সব চেয়ে ছোটো 
একটি কুড়ি বছরের মেয়ে, 90221776| সবাই আমার বন্ধু ও মুক্কব্বি ছিলেন। 


১০৮ পুরানে! কথা 


তারাঠিক করেছিলেন যে আমার মতন নাবালকের ডিনারের পর বাড়ির বার 
হওয়া উচিত নয়। কাজেই এ যাত্রা আমার পারিদের নাচ গান দ্বেখ! হল না। 
01780075 0+5155665 দিয়ে যেতে যেতে সব নাঁচ-ঘরের রোশনাইয়ের দিকে 
লুন্ধনয়নে চাইতাম, আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতাম ষে এবার পারিমে এলে 
হোটেলে থাকব। মাদাম, মাসিমা ও দিদদিমাকে কিছু বলতে পারতাম না, কিন্ত 
মেয়েটাকে খুব শাসাতাম। একদিন ও।কে খুব গভীর ভাবে বললাম, “স্থ্য, এর 
শোধ আমি নেব। একদিন তোকে নিয়ে এমনি উধাও হয়ে যাবে, যে তোর 
দাদা কেঁদে মরবে ।” স্থ্য একটু মুখরা ছিল। আর আঁমিও না ভেবে চিন্তে 
মুর্খের মতন তাকে আমার দেখের কথা, অত্বীয়ন্বজ্নের কথা, ইতিপূর্বেই বলে 
ফেলেছিলাম। কাজেই সেও খুব মুখনাড়া দিত আমাকে | বলত, “রোসে না, 
তোমার স্ত্রীকে সব লিখে দিচ্ছি। নাঁচঘরে যাওয়া বের করছি।* বুড়ি দিদিমার 
সঙ্গে আমার নিতা রহস্য ছিল যে আমি তাকে আমার ছিতীয় পক্ষের পরিবার 
করে দেশে নিয়ে যাব! আমার বন্ধু রায়কে সাক্ষী মেনে প্রমাণ করে দিয়েছিলাম 
যে আমাদের সমাজে বহু বিবাহ ধর্ম-সংগত। দিদিমাও থিয়েটারি ঢঙে রোজ 
দুহাত তুলে উত্তর দিতেন, "বাপরে ! দে আমি কিছুতেই পারব না, ভাই। 
যে বাঘ ভালুক ও সাপের দৌরাত্ম্য তোদের দেশে!” এই রকম খোশগন্পে 
অমূল্য সঞ্চযাবেলাগুলে। কাটত। দিনের বেল! দার! পারিস চষে বেড়াতাম, কখনে। 
এক, কখনো রায়ের সঙ্গে । কোনো কোনে! দিন রায়ের বন্ধু এক মাদমোয়াজেলও 
থাকতেন। আমার রাগ ধরল, “এই তে। মাদমোয়াজেল আমাদের সঙ্গে কেমন 
বেড়ায়, স্থ্া কেন যাবে না?” বললাম তাকে, “আজ তোমাকে যেতে হবে 
আমার সঙ্গে বেড়াতে ।” সে লক্ষী মেয়েটির মতন উত্তর দিলে, “মাকে জিজ্ঞাসা 
করব।* একটু পরে মাসিমা এসে বললেন, “ম্যসিঅ, আজ স্থ্য আর আমি 
তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাব। নিয়ে যাবে?” খুব সৌজন্য করে বললাম, 
“তার চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি হতে পারে!” গেলামও দুজনকে নিয়ে 
বেড়াতে সেদিন। কিন্তু আর কখনও স্থ্যকে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলি নেই। 
একদিন তাখ দানা আমাকে বেড়াতে বেড়াতে বললে, “মশায়, আমি অত্যন্ত 
ছুঃখিত ষে ফ্রান্দে কুমারী মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে বেড়াতে যায় না। ইংলগ্ের 
মতন তে। নয়! এখানে লোকে বড়ো নিন্দা করে। আপনি বিরক্ত হবেন না।” 
আমি হেসে উত্তর দিলাম, "ছুখ করবার কোনো কারণ নেই। আমি তো! ইংরেজ 
নই। আমাদের দেশে আরও ঢের কড়াকড়ি!” 


পুরানে। কথা ১০৯ 


এবার পারিসে খেমটা নাচ তো দেখ। হল না! কিকরাষায়! একদিন এদের 
সবাইকে নিয়ে অপের| দেখতে গেলাম। মেয়েরা ইভনিং পোশাক পরলেন বটে, 
কিন্তু গলা পর্যস্ত ঢাক1। ইংলগে গুনেছিলাম যে ফরাসি মেয়ের] তয়ানক নির্লজ্জ, 
অর্ধেক গা বের করে খানায়, থিয়েটারে ষায়। গিম্ীকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি 
খুব গভীর হয়ে বললেন, প্পাঁরিসে ঘার্দিকে এ রকম গা! খুলে বেরোতে দেখ, 
ওর! ভালো স্ত্রীলোক নয়।” অত্য মিথ্যা ঠিক করতে পারলাম না, তবে বুঝলাম 
যে আমার বন্ধুরা 6০এ:£০%5, যাঁরা বিংশ শতকের ভাষায়, “8110 2 006 
1716 0£ 017690৮--সতীত্বের পঙ্কে খাবি খাঁচ্ছে। কয়েক সপ্তাহ পারি দেখার 
পর মোটামুটি আন্দাজ করতে পারলাম ষে ইংরেজ ও মাঁকিন বাবুর! পারিসে ষে- 
সমস্ত স্ত্রীলোকের নংসর্গে প্রকাশ্তে ঘুরে বেড়ান, তাদের ফরাসি ভাষায় আধ-সংসারী 
বলে, তাদের সঙ্গে গেরস্ত ঘরের মেয়েছেলের কোনে সম্পর্ক নেই। পাঠকের কাছে 
ক্ষমা চাইছি। এ-মব সেই যুগের কথা, যখন মাফিন দেশের মছিলারা টেবিলের 168 
( পায়া ) বলাটাও নিলজ্জত। মনে করতেন। সে যুগ গেছে, আপদ গেছে! 

অপেবা খুব চমৎকার লাগল। ওন্তাদী বিলেতি সংগীতের সঙ্গে এই আমার 
প্রথম পরিচয়। তবু বেশ উপভোগ করতে পারলাম। ছুটে পালার একট! 
ছিল 0:৪৮৪1116 [২050-০8178 | তার গান ও গৎ এত সুন্দর যে অতি বড়ে। 
আনাড়িও মোহিত হয়ে যায়। ইংলগ্ডের অপেরা! আমি দেখি নেই। কিন্তু 
কি প্রকাণ্ড অরকেন্ত্র। পারিসের এই অপেরায় ! নান। রকমের বেহালাই ঘে কত 
ছিল তার ইয়ত্বা নেই। একটা দৃশ্ত ছিল হুইস্‌ দেশের বরফের পাহাড় ধসে 
পড়ার। এই ভীষণ ব্যাপারের সমস্ত আওয়াজট! অরকেন্ত্রী থেকে বের হুল। আর 
একটা দৃশ্ত ছিল, একটি মেয়ে পাহাড়ের ঝরনায় জল ভরছে। তারও সমস্ত ধ্বনি 
নকল করলে অরকেস্ত্ী। ছেলেবেল। থেকে স্বদেশী সংগীতকলার নঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় 
ছিল, সংগীতাচার্য কৃষ্ধনবাবুর কল্যাণে । কিন্ধু এ এক নৃতন ব্যাপার। একটা 
নূতন আনন্দের দরজা খুলে গেল আমার সামনে । পরে একে একে প্রায় লব বড়ো 
অপেরার পালাই শুনেছি। 

একট] কথ! এইখানেই আমি কবুল করি। ইংলগ্ডের অপেরা যেমন দেখি নেই, 
তেমনই ওখানের জাতীয় চিত্রশালা, বড়ে। গির্জা, রাজবাড়ি, কিছুই কখনে! দেখ! হয় 
নেই। কিন্তু পাধিসে এই ধরণের জিনিস সবই বারবার দেখেছি। এর বিশেষ 
কারণ কিছু দেখাতে পারি না। যে মাচ্ছষ চার বছরেও একবার ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
কি ওয়েস্ট মিন্স্টার-এবী দেখে নেই, সে আর কৈফিরৎ কি দেবে! তাঁর ছুর্দৈব! 


৯১৩ পুরানে। কথা 


পারিসে যত বড়ে। বড়ে। গির্জা ছিল সব ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম, কিন্তু সব চেয়ে 
আমার ভালে লাগত মাঁদেলিন গির্জ। সেখানকার হাওয়াতে কেমন একট! শাস্তির 
ভাব ছিল। একদিন করলাম কি, আমাদের মা সমার সঙ্গে মেরী মৃতির সামনে নীরবে 
ছু ঘণ্টা হাঁটু গেড়ে বলে রইলাম । অদ্ভুত-দর্শন কিছু আনৃষ্টে হল না, কিন্তু মনটা বড়ো 
হালক1 বোঁধ হতে লাগল। বাঁড়ির পথে মাসি জিজ্ঞাস। করলেন, “তুমি শ্রীপ্টান- 
মন্দিরে পৃজ। করলে, তোমাদের ব্রাহ্মণেরা চটবে না?” আমি উত্তর দিলাম, 
“আমাদের ছিন্দ্ব ধর্মগুরুর। ওরকম একচোখে! নন।” সত্যি বললাম কি না, কে 
জানে! 

আমার এই এক বাতিক ছিল। যেখানে দেখানে ষখন তখন খুব জোর গলায় 
প্রচার করতাম, যে আমাদের হিন্দুধর্মের মতে! উদ্দার ধর্ম কোথাও নেই, এই ধর্মের 
কোলে সকল পন্থার, সকাল বিশ্বাসেরই, স্থান আছে। একবার জবও হলাম খুব। 
সেটা আরও বছরখানেক পরের কথা | জেনিভা শহুরে এক ছোটে। হোটেলে ছুটি 
কাটাচ্ছি। হোঁটেলটি শহরের বড়ে। বড়ে। সরাইথান্ার মতো নয়। ফ্রেঞ্চ সীমান্তের 
কাছে বাগানের মাঝখানে ছোট্ট একটি বাড়ি, সবস্থদ্ধ জনাপনেরে। কুড়ির থাকবার 
ব্যবস্থা । আমরা নান। দেশের লোক সেখানে ছিলাম। তার মধ্যে এক মাঁকিন 
মহিল। তার ছোটে ছেলেটিকে নিয়ে বাস করছিলেন । মহিলাটির ম্বামী মনোয়ারী 
জাহাজে কাজ করতেন। জাহাজ ভূমধ্যসাগরে কোনে বিশেষ কাজে মোতায়েন 
ছিল। সাহেব স্থুবিধ। পেলেই এসে ছুই-একদিন জেনিভায় কাটিয়ে ষেতেন। আমার 
ভাব হুল প্রথম তদের বাচ্চ। টেভীর সঙ্গে । সে বাগানের বেঞ্চে আমার পাশে বসে 
রোজ গল্প শুনত। মেম সাহেব দুরে দুরে থাকতেন। একদিন টেভী ডাঁকাডাকি 
করাতে কাছে এনে মলজ্জভাবে হাত বাড়িয়ে দিলেন। বললেন, "আমিও বসতে 
পাঁরি কি?” তার পর একদিন জাকালো। জরীর উদ্দী পরা টেভীর বাপও এলেন। 
তিনি সটান আমার কাছে এসে, এক গাল হেসে, আমার হাতে মোচড় দিয়ে, নাকি- 
স্বরে বললেন, "আপনি টেডীর বন্ধু! আমিও ছুদিন বমে আপনার দেশের বপকথা 
শুনব। 1135 [1” মজার কথা নয়! ছফুট লঙ্কা, বিশাল-ছাতি লালমুখো এই 
খোকাটি বসে ছুয়োরানী স্থয়োরাঁনীর গল্প শুনবে! হাঁসি চেপে উত্তর দিলাম, “তা 
বেশতো! আমার পুঁজি এখনও ফুরোঁয় নেই।” টেডীর মহা আনন্দ। বললে, 
ল্য বাবা, খুব তলে গল্প!” এইভ|বে এদের সঙ্গে বেশ বনে গেল। একদিন হুল 
কি, খেয়ে দেয়ে ছু-তিনজন ফরাসি বন্ধুর সঙ্গে দালানে বনে রাজনীতিক তর্ক-বিতক 
করছি, খুব জোর গলায় ভারতের দুর্দশার বর্ণনা করছি, (সেই বছর পুণাতে বিনা” 


পুরানো কথ! ১১১ 


বিচারে জেলে পোরার স্থত্রপাত হয়েছে) এমন সময় মাঁফিন মহিলাটি এসে আমাকে 
ডাঁকলেন। আমি উঠে যেতেই বললেন, “আমার ঘরের বাহিরে যে 21009 
বারান্দন। আছে, একবার আসবেন পেইখানে!” আমি তে! তখন ছেলেমাঙ্ষ, 
অভিজ্ঞতার একাস্ত অভাব, তবু মনে হল যে মনোয়ারী সাহেবের আপত্ত থাকতে 
পারে তো! আমার এই রকম যাঁওয়। আসাতে ! জিজ্ঞাসা করলাম, "লেফটেনাণ্ট 
সাহেব এসেছেন নাকি? তাঁকে তো। খানার সময় দেখলাম না” 715 0. হয়তো] 
আমার প্রাচ্য মনোভাব বুঝলেন । কেনন1] হেদে উত্তর দিলেন, পন, সে আসে 
নেই। কিন্তু আমার দেশের কয়েকজন বন্ধু এসেছেন, তাঁর। আঁপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান।” গেলাম মেম-সাহেবের বারান্দায়। দেখি, জন] ভিন চাঁর সাঁহেব- 
মেম বসে আছেন। তীর] উঠে আমাকে খুব আদ্র. অভ্যর্থনা করলেন। এক বৃদ্ধ 
বললেন, “আপনার নাম তে। দত্ত ? আপা নিশ্চয় স্বামীজীর আত্মীয় । আমর! সবাই 
তাঁর ভক্ত । আপনার কাছে হিন্দুধর্মের কথা শুনতে চাই |” শুনে আমি যেন 
আকাঁশ থেকে পড়লাম। কি ভয়ানক! আমি তে 73 0.-র কাছে এক দিনও 
বেদান্ত দর্শনের নাম করি নেই। তার €ছলেকে ক্ূপকথা বলি, এই অপরাধ । 
ভদ্রমহিলাকে ভালোমান্ুষ বলে জানতাম । তিনি আমীর সঙ্গে এই ছুশমনী করলেন | 
তাড়াতাড়ি বললাম, "আজ্ঞে না, আমি স্বামীজীর আত্মীয় নই, তাকে কখন চক্ষে 
দেখি নেই। আমি আইন পড়ছি, ধর্মের কিছুই জানি না।” আমার কথ। কেউ 
কানেই তুললেন ন1। বৃদ্ধা বললেন, “আপনি হিন্দু তে৷! প্রত্যেক হিন্দুরই ভেভাণ্টে 
জন্মগত অধিকার। আপনি যা জানেন, তাই বলুন! তাতেই আমাদের লাঁত।” 
গোঁিং গীয়ের চাঁষাঁদের কাছে হিন্দুধর্ম কি, ত| বোঝাতাম বটে! পারিসে ম্যুতেল 
পরিবারের কাছেও সনাতন ধর্মের সার্বজ্রনীন ভাব নিয়ে বড়াই করেছি। কিন্তু এই 
বিবেকানন্দ-তক্তদের কি বলব! যাই হোক, বাঙালির ছেলে, কথায় হার মানব ! 
স্বামীজীর জাতভাইও তো বটে! জুড়ে দিলাম ঘম-নচিকেতাঁর গল্প । সেটা জান] 
ছিল। মাফিনরা, বিশেষ করে সেই বৃদ্ধাটি, *বি-ই-উ-টী-ফুল” ইত্যাদি বলে আমাকে 
উৎসাহিত করলেন। সেদিনকার মতন রেহাই পেলাম। নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে 
কেতাঁবগুলে। হাতড়ে হাতড়ে রমেশ বাবুর ”4%£%% 1%1?2” টেনে বের করলাম । 
রাত ছুটে পর্যন্ত সেটা পড়ে অনেক কিছু বাগালাম। নেই বিদ্যার জোরে ছুটি দিব 
চালালাম ধর্মব্যাখ্য!। তের! দিন মাঁফিনী দল চলে গেলেন। আমিও হাপ ছেড়ে 
বীচলাম | এদের দলে একটি বছর পনেরে। যোলোর ছোকর1 ছিল। দিব্যি ছুবৃত্ত 
চালাক ছেলে। যাবার আগে দে আমাকে বলে গেল, “০ ৪ ৪ ০0৫ £6119 


১১২ পুরানো কথা 


0 1010615 500 10860 0৫ 010 01091 তুমি খুব ঘুঘু ছেলে, কি বোকা 
বানিয়েছ এ বুড়ো-বুড়িদের !* 

পারিসের কথা বলি, আমি বূর্ব রাঁজাদদের ভক্ত ছিলাম না। ফরাদির! তাদের 
মাথা কেটেছিল, বেশ করেছিল, এই আমার মনোভাব। তবু ভেরসাইয়ের রাজ- 
বাড়িতে চতুর্দশ লুই কি মারী আত্তোয়ানেতের ষে সব চিহ্ন ছিল, ত1 দেখে মনে বড়ে। 
কষ্ট হত। কষ্ট হত, তবু বাঁর বার দেখতে যেতাম। তাদের বাসের ঘর, ঘরসজ্জা, 
মায় বিছানা পর্যস্ত সাজান ছিল। এই রাজবাড়ি কত পুরানে। স্থৃতিতে ভরা। 
লুইয়ের লাভালিয়ের ও মন্তেম্পার সঙ্গে যৌবনে প্রেমলীলা-_তীর বুড়ে। বয়সে বুড়ি 
মেস্তেন'র হুকুম-বরদীরী-_পরের যুগে পম্পাদুর ও ছুব্যারী কর্তৃক শনৈঃ শনৈঃ ফ্রান্সের 
সর্বনাশ সাধন-ত্রিয়ানতে নবীন সুন্দরী আস্তোয়ানেতের লীলাখেলা-_তার পর 
সর্বশেষ দৃশ্য, ক্ষুধার্ত পারিনিয়ান ০2291116-এর (জনতার ) অভিষান--এ সবই ত 
ঘটেছিল এই ভেরমাইতে | জরী-জড়োয়া-পর] রাজ। রানীর ভিড়ের মাঝখান থেকে 
এক একবার উকি মারত একটি কালো বেটে পাগড়ীবীধ! মৃতি-ছ্যাবারীর পোষ 
বাঁদর, জামর--8220:1 বাঙালীর ছেলে সে, ফিরিঙ্গি ডাকাতে তাঁকে ধরে নিয়ে 
গেছল ছেলেবেলায় কোন্‌ নদীপারের ছোট্ট গ্রাম থেকে । পাগড়ী বেধে ভাড়ামি 
করত, বাজ রানীর মন যোগাত। কিন্তু তার অন্তরের আগুন কোনোদিন নেবে 
নেই। ১৭৯০ মালের ভীষণ তাগুবে ফরাঁনির সঙ্গে নেচেছিল এই অনাম। বাঙালি 
ক্রীতদাম। 

লুভরে কি কি দেখেছিলাম এখন ভূলে গেছি। ছুটে জিনিন শুধু মনে আছে। 
এক, 6০5 0০ 1/110র মৃতি | দ্বিতীয়, পেকেন্দর ও পুক্ররাজের ছবি। 
ড০:০১-এর মুভিটি জগছিখ্যাত, সর্বাঙ্স্থন্দর | ফরাসি! একে রেখে দিয়েছে আদর 
করে এক আলাম! ঘরে। চারি দিকে লাল মখমলের পরদ। ঝুলছে । হুম্বরের উপযুক্ত 
দমাদর। কিন্তু আমার এইটুকু দৌষ চোখে পড়েছিল যে এ মানবীর মৃতি, দেবত্বের 
চিহ্ন মাত্র এতে নেই। 

পুরুরাজের ছবি আমাকে মোহিত করেছিল। আজও মনে আকা রয়েছে। 
জগজ্জয়ী সেকেন্দর বসে রয়েছেন ঘোড়ার উপর, সম্মুখে বিজিত শৃঙ্খলাবদ্ধ হিন্দু 
নৃপতি, তাকে ধরে রয়েছে গ্রীক সেনানীরা। কি আশ্চর্য চোখ এই পুরুরাঁজের ! 
কি কথ। কইছে এ চোখ! "আমার শরীর শেকলে বেধেছো, সম্রাট! কিন্ত 
মনকে বাধতে পারবে না তুমি!” মনকেও কিন্ত বাধলেন সেকেন্দর ! যে স্থৃতো 
দিয়ে বেধেছিলেন, সে স্থুতো৷ কি আজও পাওয়া যায়! 


পুরানো কথ! ১১৩ 


১৫ 


পারিসে ধত দিন থাকবার ইচ্ছা! ছিল, তা হুল না। কয়েক হপ্তা বাদ এক 
নিমন্ত্রণ পেলাম পশ্চিম ইংলও হতে শ্বশুর-স্থানীয় গুরুজনের আমন্ত্রণ, না বলবার উপায় 
ছিল না। ছুটির তখনও অনেক দিন বাকী, পারিসেও দেখবার অনেক কিছু 
বাকী। তবু, করি কি, তলপী-তলপা। বেধে রওয়ানা হলাম। ইংরেজের রাজধানী 
এবার আরও একঘেয়ে নিরানন্দ লাগল । একে তো! লগুনের চেহারা চিরদিনই এ 
রকম, তায় আঁবাঁর এই মৌন্ুমে, শরৎকালে, শহর একেবারে খালি। সবাই গেছে 
বেড়াতে বেরিয়ে। যার নিতান্ত সংগতি নেই, সেই শুধু পড়ে আছে। 

ছু দিন ছুটে! নাটক দেখে নিয়ে, তিন দিনের দিন বেরিয়ে পড়লাম পেডিংটন 
থেকে পশ্চিম মুখে । অনেক পথ অতিক্রম করে নামলাম গিয়ে সমারসেট জেলায় 
11117611920 বলে এক স্টেশনে । এই মাইনহেড অঞ্চলেরই চাষার। একদিন ধর্মের 
মামে ইংলগ্ডের রাঁজপিংহাসন টলিযে দিয়েছিল। পারে নি কিছু করতে শেষ পর্যস্ত। 
দলে দলে বেচারার! প্রাণ দিয়েছিল কশাই-জজ জেফিসের হাতে । কিন্তু জগৎকে 
তার৷ দেখিয়ে দিয়ে গেছল থে ইংলওড আর কোঁনে। দিন রোমের হুকুম-বরদারী করবে 
ন1। স্ট,়ার্ট রাজাদের তখনকার মতে। জয় হয়েছিল সত্যি, কিন্ত কদিনের জন্ত ! 

আর সত্যিই ক্যাথলিক ধর্ম ইংরেজচরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। আমার যে 
এক ঘর ক্যাথলিক বন্ধু ছিলেন, তাদের যতই দেখতাম, ততই এট। বুঝতাম। 
তাদিকে কেমন মনে হত আধা-ইংরেজ! সাধারণ ইংরেজের চেয়ে তাদের ভাব 
ঢের বেশি ০9300000118, উদ্দার ছিল। 

হপ্তাধানেক রইলাম আমর! 1,01721,০80-এর কাছে পোরলক বলে গ্রামে, এক 
মুচির দোকানের উপর তলায়। ছোট্র গ্রাম, চারি দিকে নিচু পাহাড় ও বন। এ 
দ্বেশের একট! যস্ত স্থবিধা যে বনগুলোতে ঝোপজ্জঙ্ল মোটে নেই, অবাধে সর্বত্র 
ঘুরে বেড়ানো যায়। কোথায় ঘাসের ভেতর থেকে গোখরো সাপ ফৌন করে 
বেরিয়ে ফণ] তুলে দাড়াবে, কোথায় ঝোপের মধ্য হতে বন-বর! ঈীত উচিয়ে তাড়া 
করবে, এ সবের ভয় নেই। বনের ভেতর সাধ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাবা-চর্া৷ কর! 
যায়। এক চিত্রকর-দম্পতির সন্কে আলাপ হল। তীর! গ্রাম থেকে বছ দুরে 
বনের মাঝখানে বাড়ি নিয়েছেন। চাকর-বাকর রাখেন নেই, রান্না-বাড়া নিজেরাই 
করেন। গ্রাম হতে এক বুড়ি দিনাস্তে এক বার এনে হাড়ি-কুঁড়ি মেজে বাড়-পৌছ 
করে দিয়ে যায়। আমাদিকে একদিন তীরা চা খেতে নিমন্ত্রণ করলেন। খুব 


১১৪ পুরানো কথা 


আনন্দে সারা বিকেলট কাটিয়ে আমা গেল। বসবার ঘরে প্রকাণ্ড সেকেলে খোল! 
আতশ-খানা। তাইতে গাছের মোট মোটা! ডাল জলছে! সবাই তাঁর চারি দিকে 
বসলাম। মেম-সাহেব বড়ো বড়ে। টির চাঁকতি, মোটা-মোট। নোন! মাংসের ফালি, 
ডেভনের মালাই ও ভাপ! দই, এস্তার খাওয়ালেন। এ'র। নব-পরিণীত, কিন্তু বয়ন 
নিতান্ত কচি নয়। রোজ এগারোটার মধ্যে রেধে খেয়ে বেরিয়ে পড়েন ছবি 
আকতে। পাঁচ ছয় ঘণ্ট। ছবি একে শ্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফেরেন। একটু বিশ্রাম কবে, 
টা, টোস্ট ডিম খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়েন। এবার এদের উদ্দেশ্য নিছক 
প্রেমচর্চা। বোধ হয়, ছুজনে হাত ধরাধরি করে ঘোরেন। হয়তো, বেড়াতে বেড়াতে 
কানে কানে কত কি বলেন! কে জানে! সে সব তো আর অভিনয় করে 
আমাদিকে দেখালেন না। তবে বনে সব নিভৃত মনোরম স্থান আমারদিকে 
দেখাতে দেখাতে তাদ্দের চোখে-চোঁথে যে বিজলী খেলছিল, ত1 কর্তারা না দেখলেও 
আমার চোখ এড়ায় নেই। বাবুটির বয়স বছর পয়ত্রিশ, গিক্নীর বছর পঁচিশ, অতএব 
আমার চোখে বুড়ো-বুড়ি। তাদের রকম-নসকম দেখে একটু মনে মনে হেসেছিলাম 
বই-কি! বনের নান। সুন্দর স্থানের ছবি ছুক্জনে একেছেন। কত আনন্দে, কত 
উৎমাছে সে সব আমাদের দেখালেন। ছবি মন্দ নয়, তবে তাঁদের কাছে অমূল্য । 
কেনন! তদের জীবনের মধুমানের কত স্তি জড়িয়ে আছে ওই ছবির দঙ্গে ! 

পোরলকে পাত দিন মন্দ কাটল না। তবে তখনও পারিসের শোক ভূলতে 
পারি নেই। নূতন জায়গ! লিন্টনে পৌছে কিন্তু সব তুলে গেলাম । চারি দিকে 
কী চমৎকার দৃশ্ত! গ্রীষ্মকালে টেমস্-তীরে যে সৌন্দর্য দেপেছিলাম, তার সঙ্গে 
এর ঢের তফাৎ। এ সম্পূণ আরেক রকমের জিণিপ। ছোটো বড়ো পাহাড়ে ঘের! 
গ্রামানি। অদূরে সমূদ্র। সমতল ভূমি প্রায় নেই। রাস্তা সব উচু-নিচু, ঢেউ- 
খেলানো । কাছে বন নেই। রাস্তার ছুধারে সবুজ ঘাঁম। সমুত্রের ধারের পাহাড়টা 
একেবারে খাঁড়া। তাঁর গা! কেটে তাকের মতন এক সরু বেড়াবার পথ তৈরি 
করেছে। এখানকার লোকে তার নাম দিয়েছে কামিশ। সেই কনিশের উপর 
বড়ে। জোর তিন জন লোক পাশাপাশি চলতে পারে। মাথার উপর নীল আপ্মান, 
পায়ের তলায় নীল দরিয়া, একা চলতে চলতে একটু শ্বপ্নের আমেজ আসে। কিন্ত 
ঠিক হ্বপ্ন দেখার মতো। জায়গা নয়। খুব সাবধানে চলতে হয়। শারাক্ষণ একটা 
ঝরের মতন হাওয়া পাহাড়ের গায়ে ঝাপটা মারছে, একবার পা ফদকালেই আর 
হাড় খু'জে পাওয়া যাবে না। 

কামিশের এক দিকট1 থেকে হাজার খানেক হাত নামলেই লিনমাউথ বলে 


পুরানো! কথা ১১৫ 


আর এক গ্রীম, জেলেদের বসতি । সামনে পোস্তা-বাঁধা। ভার নীচে কাতার দিয়ে 
মেছে। ভিডি সব নোঙর ফেলে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে, ঢেউয়ের উপর নাচছে। ছুচারখানা 
ডভিঙি আবার বালির উপর টেনে তোল! রয়েছে। তাদের মেরামতি চলছে। 
জেলেগুলোর রং রোদে পুড়ে, নোনা জলে ভিজে, মেহগিনির মতে। হয়ে গেছে। 
আমি তো ক্রমাগত চারি দিকে, উপরে নীচে, ঘুরে বেড়াতাম। এ অঞ্চলের জেলে, 
চাষাতুষো, সকলের সঙ্গেই যেচে আলাপ করেছিলাম। তবে আলাপ বেশি দূর 
এগোতে পারত না, ভাষাবিভ্রাটের জন্য । এদের বাঁঙাল-ইংরেজি, আর আমার বাবু- 
ইংলিশ, এ দুয়ের সঙ্গত কিছুতেই জমত না। হাত প1 নাড়াই ছু'পক্ষের প্রধান 
সম্বল ছিল। হপ্টাখানেক অভ্যাসের পরে তাইতেই কাঁজ চলে যেত। লিনমাউথ 
থেকে খানিকট! হেঁটে গেলেই এক স্থন্দর বন। কতকট]1 পোঁরলকের বনের মতই 
তবে তার চেয়ে আরও মনোরম । সেই বনের মধ্য দিয়ে বয়ে এসেছে লিন নদী । 
নামেই নদী, কিন্তু সত্যি একটি পাগলী নির্বারণী। কোথাও পাথর থেকে পাথরে 
লাফ মেরে ঘেরে ছুটেছে, কোথাও বা বাঁধা পেয়ে রাগে ফোন ফোঁস করছে, আবার 
কোথাও বা পাথরগুলোকে পাশ কাটিয়ে কুলু-কুলু করে হাতে হানতে নাঁচতে 
নাচতে চলেছে। ভারি চমৎকার দেখতে ! এ বিলেত দেশটার মঙ্জাই এই | বন, 
পাহাঁড়, নদী, মায় সমুদ্র পর্বস্ত, সব যেন খেলাঘপের দৃশ্যপট ! দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। একটুও ভয় করে না। ভয় হয় বরং এখানকার বিশালকায় রক্তবদন 
মাস্থৃষগুলোকে দেখলে । কিন্তু তাদেরও কেবল বাইরেট। ওইরকম। অন্তর ছেলে" 
মাঙষের । আমাদের মঙ্তন ইচড়ে-পাঁক] পদার্থ এ দেশে ছূর্লভ। 

ইংরেজদের খাওয়া-দাঁওয়। কতকট! আমাদের হিন্দুস্থানীদেণ মতন | মোটামেঠে। 
স্বাস্থ্যকর খাবার খানিকট]1 পেটে পুরলেই হল। যাঁতে তাঁকৎ হয়। সে ভোজনের 
ভেতর সভ্যত] ব1 মাঞ্জিত রুচির চিহ্মাত্রও আমার নজরে পড়ে নেই। পাঠককে 
তে। বলেছি যে লিণিনে আমি শ্বশুর বাড়িতে বাম করছিলাম । স্থতরাং ভোজনাদি 
জামাই আদরেই চলছিল। গ্রাউন নামে এক শিকারের পক্ষী ওই মৌন্বযে সকল 
বড়ে। লোকেই খায়। কর্তা একদিন সে উপাদেয় পদীর্থ আমার জন্য ফরমায়েশ 
করলেন। খবর শুনে আমি খুব খানিকটা! 1০8 ৮:০% দৌড়ে খিদে বাড়িয়ে এলাম । 
খানায় বসে প্রথমে মামুলি স্থরুয়া, ও ময়দীর-কাইসংযুক্ত সিদ্ধ মাছ খাওয়। হল। আমি 
তখন অজানার প্রতীক্ষায় একটু উত্তেজিত। বাড়িওয়ালি যখন ধূমায়মান এক বড়ো 
বারকোশ হাতে প্রবেশ করলে, তখন আমি মনের আবেগে প্রায় দীড়িয়ে উঠলাম। 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা উৎকট গন্ধ এসে আমার নাকে ঢুকল। আমি বসে 


১১৬ পুরানে! কথা 


পড়লাম। কর্তা একটু হেসে বললেন, “78110, 0010৮ ০0. 116 006 19০? 
কি হে, গন্ধ কেমন লাগছে? ওই তো তোমার গ্রাউস। থেয়ে দেখ, কী চমৎকার !* 
আমি তখন মর্মাহত। এত আশায় ছাই পড়ল। আন্তে আস্তে নিবেদন করলাম, 
"আমাকে ক্ষমা করতে হবে । ও জিনিস মুখে দ্দিলে ভারি মুশকিল হবে '” পেটের 
তখনও খিদে মেটে নেই বটে, কিন্তু 9০০, খাই কি করে! কর্তা রাগ করলেন। 
নিজেও মুখে দিলেন না। বাড়িওয়ালকে বললেন, “নিয়ে যাও। তোমরা খাও 
গিয়ে ।” গোটা বারো টাক। নষ্ট হল। পরে গুনলাম, ষে পক্ষীটি দিন পনের 
আগে নিহত হয়েছিল, আর এ রকম একপক্ষের বাঁসি মাংস না হুলে সুত্বাছু হয় ন|। 
মগের। ঞাপি খায় বলে তাদের কত নিন্দা । রাজার নন্দিনী, পিয়ারী, যা কর তাই 
শোভ। পায়। 

লিণ্টন অঞ্চলে তখনকার দিনে রেল ছিল না। পোঁরলক থেকে কতকট। হেঁটে 
আর কতকটা ফেটিন গাড়ি চেপে এসেছিলাম । ফেরবার সনয় বার্ণস্টেপিলে ট্রেন 
ধরলাম। স্টেশন পর্যস্ত চৌদ মাইল পথ এক প্রকাণ্ড মান্ধাতার আমলের স্টেজকোচে 
গেলাম। চার ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়ার পিঠে 095011101, সহিস, লোক সরাবার 
জন্য থেকে থেকে একট] লম্বা শি! ফুঁকছে, বেশ মজার লাগল । তবে পথে 0৮17) 
[7০০] কি [01০1 791010)এর সাক্ষাৎ না মিললে স্টেজ-কোচের পুরো৷ মজাটা 
পাওয়া যায় কি! 

এবার লগ্ডন ফিরে আমার হুস্টেলজীবনের শৃঙ্খল খসল। ব্যাপারটা! সহজে 
লংঘটিত হয় নেই। বেশবেগ পেতে হয়েছিল, বিশেষত আমার মাস্টার-মহাশয় 
রেনকে নিয়ে। তবে কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যস্ত মানলেন যে আমি সাবালক হয়েছি, 
আমাকে আলাদ। বাসা করে থাকতে দেওয়া ঘেতে পারে। 

শৃঙ্খল খসল বলেই পাঠক ষেন মনে করবেন ন। ষে আমার জীবনট। উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
গেল। তা হয় নেই। তবে কতকটা বিশৃঙ্খল ধে হল, তা নিশ্চিত। গেলক 
মাস লগ্ডনে সাহেব-সংসর্গেই দিন কাটছিল । খাওয়া-দাওয়া, ঘোরা-ফেরা, গল্প-গুজব 
লবেতেই তারা প্রধান সাথী ছিলেন। মাঝে মাঝে আমার স্বদেলী গুরুজন-স্থানীয়াদের 
বাড়িতে উৎপাত করে আলতাম, এই পর্যস্ত। কিছুদিনের জন্য, পরীক্ষা! পাস করব 
বলে একট| উৎসাহও মনে এসেছিল। কিন্তু এখন আন্তে আস্তে সব উদ্টে গেন। 
লমবয়স্ক ত্বদেশী বন্ধুবান্ধব অনেক মিলল। তদের কেউ কেউ আমার মতন সিবিল 
নাবিসের উমেদার ছিলেন । কিন্তু অধিকাংশের লেখাপড়ার বিশেষ বালাই ছিল 
মা। তখনকার দিনে বার পৰীক্ষা জন্ত তে। পড়াশুনার আবশ্বক ছিল না! 


পুরানে! কথা ১১৭ 


আমার এই বন্ধুমণ্ডলীর কেউ কেউ গত হয়েছেন, কেউ কেউ বা! আছেন। তীর! 
সবাই আমাকে এত ন্েহ করতেন ষে, একবার তাদের সাম করে স্ষেহাঞুলি দিতে 
ইচ্ছা করে। কিন্তু ত1 হবার নয়! আমি কত কি যাতা৷ লিখছি, এর মাঝে কারও 
নাম না করাই ভালো! 

আমাদের নানাস্থানে নানা রকমের আড্ড| জমত | কোথাও বা তাস-পাশ। চলত, 
কোথাও বা সৌন্দর্য-চর্চা, কোথাও বা! ভারত-উদ্ধীর। বিলেতে ছাত্রজীবনে স্থন্দরী 
সন্ধান যেমন বিপদ্দদংকুল, তেয়নই ব্যয়-সাপেক্ষ। আমার অর্থাভাব হিল না, 
বিপদকে ৪ ডরাতাম বলে মনে নেই। তবু একট! সেকেলে ব্রাঙ্ম কুসংগ্কার সৌন্দর্য- 
চর্চা সন্বন্ধে আমাকে কেমন অন্ধ করে রেখেছিল। যাক্‌, তাতে নৌকপান কিছু 
হয় নেই। 

তরুণ বয়সে মানুষ ষেটা যথার্থ চায়, সেটা 23:০16217০)0, উত্তেজন1। তান 
খেলাতে ছু পাঁচ টাক1 হেরে জিতে সেটা না পাওয়া গেলেও ভারত-উদ্ধারের 
কাজে তাঁর অপ্রতুল ছিল না! তবে পাঠক হয়তে। হেসে জিজ্ঞাস করবেন, বিলেতে 
সাহেব দেজে আড্ড1 [দিয়ে দুঃখিনী জননীর কোন ছু:খটা মোচন করেছিলে? এ 
কথার আমি উত্তর দেব না। আমাদেএ সেই বয়সের পাঁগলামির কথা মনে করে 
নিজেই যে কম হাসি তা নয়। তবে কি জানেন, পাগলের কাণ্ড দেখে হাসিও পায়, 
দুঃখও হয়, কিন্ত বাগ তো] হয় না! যারা সে নময় লগ্ুন-ময় প্রকাশ্য সভা ও গপ্ত 
মন্ত্রণা করে বেড়াতেন, তাদের অনেকেই পরের জীবনে যথেষ্ট কীতি সঞ্চয় করেছেন। 
তাদিকে নগণ্য জ্যাঠাছেলে বলে আবর্জনাত্বুপে ঝেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া যায় না। 
এই ছিল আমার বন্ধুম্ডলী। আজ আমি সরকারী মাজষ। বাষ্ট্রনীতি আলোচনা 
কর] আমার পক্ষে অশোভন । তবে ছু চারটে গল্প না করলে আবার পুরানো! কথা! 
"লেখকের কর্তব্য পালন হবে “11 

পরীক্ষা পা করার কয়েক সপ্তাহ পরে আমরা জনাঁকয়েক ভারত-সচিব মহাশয়ের 
দপ্তর থেকে এক পত্র পেয়েছিলাম, এই মর্মে-- যদিচ আপনি এখনও সিবিল-সাবিসের 
কর্মচারী নহছেন, তথাপি সরকারী চাকরের বাই্নীতিক সভা-সমিতিতে যোগদান 
কর! সম্বন্ধে ষে নিয়মাবলী আছে, তাহ! আপনি পালন করিতে বাধ্য । 

একখগ্ড নিয়মাবলীও এসেছিল চিঠির সঙ্গে! তাকিদসত্বেও ষে নিয়ম মেনে 
চলি নেই, এখবর আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চর্র ভারতবর্ষে এলে পৌছেছিল। পর্বতো 
বহমান ধৃমাৎ। ধূম দেখেছিলাম বইকি! তবে এ-সব অনেক পরের কথা, 
এখন মুলতুবী থাক। 


১১৮ পুরানো কথা 


আমি হোস্টেল ছেড়ে প্রথম উঠলাম এক বোভিং হাউসে । সেখানে বেশি দিন 
টিকতে পারলাম না । সে-নব লোকের সঙ্গে সেখানে রোজ বসতে, খেতে হত, তার! 
ঠিক আমাদের ০০5 জাতের ছিল না। পাঠক তে। জানেন, উনিশ শতকে 
জাতিভেদ কিরকম প্রবল ছিল! কার্ল মার্কসের ছুন্দুভি তখনও আকাশে বাতাসে 
ধ্বনিত হয় নেই। 

একট] বাজে গল্প বলি এই বোডিং €।উসের। বাঁড়িওয়ালির একটি বছর ষোলোর 
মেয়ে ছিল, ভারি ছুষ্ট। সে আমাদের সকলের প্রিয় পাত্রী ছিল। ষোলো! বছরের 
মেয়েকে সেকালে বিলেতে তে! আর কেউ স্ত্রীলোক মনে করত না! আমরা 0-কে 
পোষ। বীদ্দরটির মতনই দ্বেখতাঁম। ইতিমধ্যে এক মজা হল। দেশ থেকে %. নামে 
আমার এক বন্ধু এমে সেই বাড়িতে উঠলেন! সে ভদ্রলোক এ মেয়েটির পানে 
মনোজ] চাইতে পারতেন না। কখনও গায়ে গা! ঠেকলে বিত্রত হয়ে উঠতেন। মুখ 
কান লাল হয়ে যেত। অথচ মাঝে মাঝে আড় চোখে তার দিকে তাকাতেও 
ছাড়তেন না । আবার আমরা মেয়েটাকে ঠেলা-ঠেলি ধাক্কাধাক্কি করলে বিরক্তিও 
প্রকাশ করতেন। একদিন গভীরভাবে আমাকে বললেন, “মশায়, দেশে যখন চিঠি 
লিখবেন, 3-এর কথ কিছু লিখবেন না ষেন। আমার দাদার কানে যর্দি কোনো 
বকমে যায়, তা হলেই হয়েছে। ষোলো বছরের তরুণীর সঙ্গে এক বাড়িতে আছি 
জানলে কেলেঙ্কারের শেষ থাকবে ন।।” 

0 তরুণী শুনে আমার খুব মজ। লাগল। কিন্তু সেই বাড়ির আর এক বামিন্দা 2 
সেখানে বসে ছিলেন। তিনি চটে আগুন হয়ে গেলেন। টেঁচিয়ে উঠলেন, 
“হতভাগা! এ-সব লোক বিলেতে কেন যে আসে, জানি না! থাম, দেখে নিচ্ছি 
ওকে ।” 

সন্ধ্যাবেলায় এক বাক্স চকোলেট কিনে নিয়ে এসে 2 আমাকে বললেন, “ওহে 
মেয়েটাকে একবার ভাকে। তে11” 0 এলে পর তাঁকে বললেন, প্বা্দরী! এক কাঁজ 
করতে পারিস তো। তোকে এই চকোলেট দেব ।” “সবটা?” "হ্যা সবটা ।” 
*আচ্ছ। কী করতে হবে, বল 1” আজ থানার পর সকলে আমর] যখন বিলিয়ার্ড ঘরে 
বসব, তুই আচমক1 গিয়ে স-এর গল] জড়িয়ে ধরে আদর করবি, আর বলবি-_- আমি 
তোমায় বড্ড ভালোবাসি । পারবি 1” মেয়েটা আন্ত বীদরী। দরাত্তর আরস্ভ করে 
দিলে। আমাকে বললে, প্তুমিও যদি এক বাক্স মেঠাই দাও, তো করব। নইলে 
পারব না। মার কাছে কানমল। খেতে হবে । আর--- মাগো যে চেহারা!” কী 
করি, আমি কবুল হলাম। ফলে খানার পর খন বিলিয়ার্ড ঘরে জমায়েত হয়েছি, 
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তখন € বন্ধুবরকে আক্রমণ করে বেশ থিয়েটাঁরী ঢড়ে প্রেম নিবেদন করলে। বন্ধুর 
মুখে কথা সরল না। কোনো রকমে পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে খিল দিলেন। 3 মার 
কাঁছে দুচারটে কানমল। ঠিক খেলে । বাত্রে 2 আর আমি স-্এর দরজায় দাড়িয়ে 
অনেক কাকুতি মিনতি করলাম। তিনি খিল কিছুতেই খুললেন না। মকালবেলা 
নাগাদ কিন্তু তদ্রলোক নিজেকে সামলে নিলেন । চীয়ের টেবিলে সবাইকে খুব হেসে 
“গুড শ্রনিং* বললেন, যেন কিছুই হয় নেই। তার পর বিকেলে 3-কে এক বড়ো বাক্স 
টফী কিনে এনে দিলেন। 

2 ঠিক 10019] হিন্দুর ছেলে ছিলেন, তা আঁমি বলছি না। তবে গল্পট! থেকে 
ইংরেজ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাঁদের যে-সব অদ্ভূত ধারণ! ছিল, তার আচ পাওয়া যায় 
বই-কি ! সেষাই হোক, সু মহাশয়ের পুরোদগ্বর সাহেব হতে বেশি সময় লাগল ন|। 

এই বোডিং হাউস থেকে উঠে আমি নিজের বাসা করলাম। অর্থাৎ একেবারে 
স্বাধীনতার ধ্বজ] ওড়ালাম। আর অন্য লোকের নঙ্গে খেতেও হত না, বসতেও 
হত ন1। আড্ডা আরও বেশি জমতে লাগল। পাঁঠকের মনে থাকতে পারে যে 
১৮৯৭ সালে দেশে নাঁনা রকম বিভ্রাট ঘটেছিল। যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, ভূমিকম্প, প্লেগ, 
খুনোখুনি, কিছুই বাকী ছিল ন1। এই-সব ব্যাপারে প্রবামে আমাদের মন বড়ো 
বিচলিত হয়ে উঠেছিল। দিবারাত্জ এই জটলা চলত, যে আমাদেরই পাপে এই 
সব হচ্ছে। সেই বছর আবার বানী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী উৎ্সব। কথা] হল হে 
লগ্ডনের ভারতসভা দারা দেশের তরফ হতে মহারানীকে একটা মীনপত্র দেবেন, 
আর আুমান মুসলিমের তরফ হতে আর একটা দেবেন। শীমাস্তে পাঁঠানদের 
উপর অত্যাচার হয়েছে, এই অজুহাতে মুসলমান মানপত্র সহজেই নাকচ কর! গেল। 
কিন্ত ভারতসভায় দবেশপৃজ্য দাদাভাই আমাদিকে আমলই দিলেন না। আমর। 
লভায় রীতিমত একট! খুব শোরগোঁল করে বেরিয়ে এলাম। আমাদের এতেই 
কাজ হামিল হুল, কেনন। পরের দিন টাইম্দ্‌ থেকে আরম্ভ করে সব খবরের 
কাগজই লিখলে যে ভারতের তরুণ দল আর ইংলগ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। 
এর পর আমর] নানা গ্রকাশ্ঠ সভায় বিন! নিমস্ত্রণে উপস্থিত হয়ে কংগ্রেমনীতি-সম্বদ্ধে 
আমাদের মতামত জাহির করতে লাগলাম। আমানের কার্যক্রম কতকট৷ বে- 
আইনী ছিল বই-কি! হঠাৎ সুযোগ বুঝে আমাদের দলের কোনো নেতা দাড়িয়ে 
উঠে দুচার কথায় আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করলেই আমর! হাল্লা করে দল বেঁধে 
বেরিয়ে আমতাম। এই-সব ব্যাপারে মহাত্স! দ্বাদীভাই ঘষে আমাদের উপর সত্যি 
অস্ত হতেন, তা আমর! মনে করতাম না। তবে তিনি কংগ্রেম-দলের কর্তা 
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আর কংগ্রেণের ধর্ম তো। ছিল ভিক্ষাবৃত্তি, তাই গ্রকাস্টে তিনি আমাদিকে কোনো 
আস্বারা দিতেন না । একদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে তীর বাড়ি গেলাম। আমাদের 
সমস্ত বক্তব্য তিনি শুনলেন, মনোষোগ দিয়ে শুমলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা] আমাদের 
মতন ছুটি অর্বাচীন বালককে নিয়ে তিনি কাটালেন। এক মৃহূর্তের জন্যও হাসলেন 
না, ঠাট্টা করলেন না! আমরা মোহিত হয়ে বাঁড়ি ফিরলাম। এটা স্থির বুঝে এলাম 
যে তিনি ঘথার্থ সার! ভারতের নেতা, একা কংগ্রেসের নয়। 

দাদাভাই এই সময়টা অত্যন্ত গরিবান। ভাবে কাটাচ্ছিলেন। দুর শহরতলীতে 
একটি ছোট্ট কামরা [নয়ে থাকতেন । তাপ আসবাবপত্র নিতান্ত সাদা-সিদে। 
একটি সরু লোহার খাট, ছোটো একটি লেখবার টেবিল, খান ছুই অতি সাধারণ 
কেছারা1। চারি দ্রিকে গাদাগাদ| বই, কতক তাকের উপর, কতক ভূ'ইয়ে পড়ে। 
খাটের পাশে দেওয়ালে ঝুলছে পিজবোর্ড কাগজে আটা একখান! ব্যঙ্গ-চিত্র। নাম, 
"কাল! আদমী কে?” বিলেতের প্রধান মন্ত্রী সল্স্বেরী গায়ের জালায় একদিন 
দ্বাদাভাইকে 1201 701) বলেছিলেন । মেই উপলক্ষে এই চিত্র একখান। বিলেতি 
কাগজে বেরিয়েছিল। চিত্র দেখে কারও সন্দেহ থাকতে পারে না ষে, দাদাভাই 
মনত্রীমহাঁশয়ের চেয়ে অনেক ফরস! ছিলেন । 

আমরা নবভারত সভা বলে এক সমিতি করেছিলাম। ফি শনিবাবে কারও ন। 
কারও বাসায় বৈঠক জমত। সমিতির কাজ-সম্বন্ধে কোনে। ঢাক-ঢাক গুড় গুড় ছিল 
না। বিজ্ঞাপনারদি খোল পোস্টকার্ডেই যেত। তা ছাড়া, অল্পদিনের মধ্যেই 
ভারতসচিবের একজন এল্চী এসে আমাদের সমিতিতে দ্বাবিল হলেন। তিনি কি 
আর বলেছিলেন যে তিনি সরকারী আদমি! বরং ভারতজননীর জন্ত আমাদের 
চেয়েও বেশি ফু পিয়ে কাদতেন। তবে ভাবগতিকে বোঝা গেল যে তিনি আমাদের 
মতন বোক। নন, নমিতি করে ছু পয়সা! রোজগার করছেন। বলা বাহুল্য, আমাদের 
রাষ্ট্রনীতি আমাদের বয়দের যোগ্যই ছিল, অর্থাৎ বেজায় গরম। আমাদের ছুই 
একজন মুরুব্বির নাম করলেই পাঠক আন্দাজ করতে পারবেন ষে কত গরম। হাত 
কাটা! ফিনিয়ান মাইকেল ডেভিট যিনি সেই সবে দশটি বছর জেল খেটে বেরিয়ে 
এসেছিলেন, সোশিয়ালিস্টদের বড়ো কর্ত৷ হাইগুম্যান, মজুরদলের দূর্দাত্ত নেতা] টম 
ম্যান এরাই আমাদিকে সল। পরামর্শ দিতেন । নবভারতের দল ধীরে ধীরে বেড়ে 
চলল। গরম ভাবনা ও গরম বাক্য ( কার্য ছিলই না, গরম কি ঠাণ্ডা!) আমাদের 
বয়সের লোকের বেশ ভালোই লাগত। ক্রমশ দেখ। গেল ষে অনেকে শনিবার 
নন্ধ্যায় অন্য ভালোমন্দ আমোদ উত্বেজন। ছেড়ে দিয়ে আমাদের বৈঠকে আসতে 
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আরভ্ভ করলে। এতে, আর কিছু হোক আর না হোক, তাদের পয়স। বাচত। 
একদিন ডেভিট আমাদের ছুই একজন দলপতির কাছে এক অদ্ভূত প্রস্তাব 
করলেন। সেই প্রন্তাবমত কাজ হুলে ভারতের রাঁজনীতির একটু তফাৎ হত বই- 
কি! ডেভিট্‌ বললেন, “আমাদের আইরিশ দলের বড়ো অর্থাভাব। তোমরা] যদি 
বছরে আট লক্ষ টাক! নগদ দাও, তো! তোমাকে আয়লগ্ডের আটটা 5০2 
মেম্বরের জায়গা, দিতে পারি। বিলেত সংক্রান্ত সব বিষয়ে তোমাদের আট জনকে 
আইগিশ নেতার হুকুম মীফিক ভোট দিতে হবে, আর ভারত সংক্রান্ত বিষয়ে 
আইরিশ দল তোমাদের তরফে ভোট দেবে। রেডমণ্ডের সঙ্গে কথা কয়েছি। 
আমি তাকে রাজী করতে পারব । তোমর]1 কংগ্রেসের কর্তার্দের বলে টাকাটার 
ব্যবস্থা করে1।” এ কথায় কিন্তু দাদাভাই কানই দিলেন না। বললেন, “ওরকম 
কূটনীতিতে ভারতের উদ্ধার সাধন হুবে ন1।” বোধ হয়, “অভদ্র” কথাটাও 
বলেছিলেন। তখন ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের ভব্যতা আমাদের মজ্জায় ঢুকেছে কিন! 
একবার আমর! নওরোজী সাহেবকে খুব জোর জবরদস্তি করাতে তিনি প্রকাশ্য 
সভায় সরকারকে কড়া কড়া ছু কথা শোনাতে রাজী হলেন। বেশ জোর একটা 
মন্তব্যের খসড়া হল। আমরা মহা উত্মাহে কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম। 
ইংরেজ-সাধারণের মনেও বেশ একটু উত্তেজনা দেখ! গেল। কিন্তু হঠাৎ আগের 
দিন আমাদের কানে এল থে একজন খুব পিনিয়ার ছাত্র মিস্টার নওরোজীর মন্তব্যের 
বিরুদ্ধে সভায় বন্তৃত] করবেন। তখন আর কিছু করবার সময় নেই। লোকটাকে, 
দরকার হলে, তুলে রাস্তায় ফেলে দিতে হবে, এই স্থির করে পরের দিন আমরা চোখ 
পাঁকাতে পাকাতে সভায় গিয়ে বসলাম। আমরা ভবাতার ধার ধারতাম না। 
এই আমাদের একট] বড়ে। গর্বের বিষয় ছিল। দাদাভাই যখন রায়কে ডেকে পাঠালেন, 
আমর। ভাবলাম একটা কিছু রফার ব্যবস্থা] হচ্ছে। আমরা আরও গরম হয়ে 
উঠতে লাগলাম। একটু পরে রায় একখানা কাগজ এনে আমাদের সামনে ফেলে 
দিয়ে বললে, “এই -এর ৪7617000610 দাদাভাই বলছেন যে এতে তোমাদের 
কোনো আপত্তি থাকার তো কথা নয়!” পড়ে দেখি 21201076/-টা আসল 
মন্তব্যের চেয়েও বেশি কড়া । আমর! আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলাম। একজন 
ছাত্র বিশ্বাসঘাঁত করবে, এ চিস্তা আমাদের অসহ্‌ হয়েছিল। 7 খুব জোর বড়ৃতা। 
করলেন। বোম্বাই বন্দর ও বষ্টন বন্দরের নাম করে সরকারের উদ্দেশে যে-সব কথ 
বললেন, ত। আত্কের দিনে বল! চলে না। খুব হৈ হৈ করে মিটিং ভগ হল। 
হথাকালে এই সভার খবর দেশে পৌছল। বোম্বাই ও কলকাতার প্রবীণ 
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মহারিখীরা বড়ো। বিচলিত হলেন। বৃদ্ধ দাদাভাই কতকগুলে! বাপে-তাড়ানো মায়ে- 
খেদানে। ছোড়ার পাল্লায় পড়ে কংগ্রেসের চিরস্তন নীতির মাথায় মুগ্ডর মারবেন! 
এ তারা কেমন করে সহ করবেন? ছু পাঁচখান|] কাগজে লিখলে ষে, বৃদ্ধ 
দ্বাদাভাইয়ের ভীমরতি ধরেছে, তাঁর আর কাগাকাণ্ড জ্ঞান নেই। আমরা 
গুনে আগুন হয়ে উঠলাম। এত বড়ো আম্পর্ধা! একমাত্র স্বার্থত্যাগী দেশনেতা 
নওরোজী তাকে কিনা এই নব কথা বলে! আর বলে কে, যত স্বার্থসর্বন্ব পেট" 
মোট! উকীলবাবুর।! আমাদের দুই একজন তৎক্ষণাৎ দেশে ফিরে গিয়ে 0:9001০91 
8605 নেওয়ার কথা উত্থাপন করলেন । কিন্তু হঠাৎ কর্মবীর হওয়ার মতে] উদ্যম 
আমাদের কারও বোঁধ হয় ছিল না। শেষ, অনেক পরামর্শের পর স্থির হুল যে 
আমর দাাভাইয়ের এক শ্বেতপাথরের মৃতি করিয়ে দেশে পাঁঠাব। খবর নিয়ে 
জানা গেল ষে প্রায় তিনশে! পাউওড খরচ পড়বে । অত টাক] আমরা কোথায় পাব 
আমাদের একশো। পাউও জমা হল। তাই নিয়ে ওয়েডারবার্ণ সাহেবের কাছে ছুই 
একজন গেলেন । এই সাহেব একজন যথার্থ ভারতবন্ধু ছিলেন, আর দাঁদীভাইকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। তিনি আমাদের সব রকমে সাহায্য করতে রাজী হলেন, 
কিন্তু বেকে দাঁড়ালেন দাদাভাই নিজে । তিনি বললেন, “আমার মৃতির সাধ হয়, 
তো মুখের একটা কথ। খসালেই তো৷ আমার বন্ধু তাতা কাল একট। মৃতি খাড়া 
করে দেবেন । তোমর]। গরিব ছাত্র, আমার বন্ধু, তোমাদের পয়সা! আমি কেন নেব! 
আমর] তখন প্রস্তাব করলাম ঘষে আমর]! সারা ভারতময় চাঁর চার আন] চাদ 
সংগ্রহ করে টাকা তুলব। তাতে তো কোনো আপত্তি থাকতে পারে ন1] 
গয়েডারবান্ন, এই প্রস্তাবে দাদাভাইকে রাজী করালেন । তখন আমর! ভারতের সর্বত্র 
কংগ্রেস আপিসে চিঠি পাঠালাম ষে আমাদের একশে! পাঁউও তৈয়ের আছে, তারা 
ল্লকলে চেষ্টা করে আর দুশো পাউণ্ড তুলে দিন। সকলে দেখুক যে, দাদাভাই 
দ্বেশের বিশ্বস্ত নেতা! স্থরেনবাবু ও গোখলে আমাদের পত্রের একটা করে উড়ো 
বকমের জবাব দিলেন। স্থত্রন্ষণ্য আয়ার লিখলেন, “এ প্রকার কার্ষের সহিত আমার 
এখন কোনোও সম্পর্ক নাই।” তিনি তখন হাইকোর্টের জজ হয়েছেন। বাকি 
ছোঁটো৷ বড়ে! নেতারা কেউ ব। কাড়লেন না। আমাদের রাগও হল দুঃখও হল। 
একজন বন্ধু বললেন, “দেশ এখনও জানে না, আমর] কে! একদিন চিনবে ।” 
কথাট। বেশ শোনাল। কিন্তু আমাদের চেন! অতি সহজ। আমর! সেই চিরদিনের 
সোনার পাথরবাটি, কাটালের আমসত্ব! 

এই-সব ঝড় তৃফানের মাঝে আমার [. 0.9. তরীখান] প্রায় তলিয়ে গেছল 
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আর কি! কিন্তু হাল ছিল শক্ত হাতে, তাই শেষ পর্বস্ত কৃল-কিনার] মিলল। তবে 
আমার তরী কুলে লেগে মঙ্গল হল কি না, কে জ্বানে ! 

পরীক্ষার বছর-খানেক আগে কলেজট। ঝেড়ে ফেলে দিলাম । রেন সাছেব 
আমার মতন ভবঘুরের মাঝে কী দেখেছিলেন, জানি না। আমাকে এক বছর অর্ধেক 
মাইমেতে রাখতে চাইলেন । বললেন, “আমার টাক মার! যাবে না। সে ভয় 
আমার নেই। পাস হয়ে দেশে ফিরে বাকি টাকাটা দিও।” 

আমি বোঝাঁলাম, “মহাশয়, আমার পরীক্ষা! দেওয়] হয়তে। হয়ে উঠবে ন1। আপনি 
কেন মিছেমিছি টাঁক। নষ্ট করবেন । আমি পলিটিক্মে কব মনে করছি ।, 

সাহেব বললেন, “পলিটিক্স তে! বেশ ভালো। ০:০০ (পেশা) হে! তোমার 
বুদ্ধিহ্দ্ধিও একটু-আধটু আছে। কিন্তু তোমাদের দেশে তো৷ পার্লামে্ট নেই, 
সেখানে কী পলিটিক্ করবে?” 

আমি চেপে গেলাম। কী হবে পাগলের খেয়াল সব বুড়োকে বলে! খেষে 
বৃদ্ধের সঙ্গে এক রফা করলাম! আমি অন্য কোনে! কলেজে যাব না, আর খদ্দি 
পাঁপ হই তে1 তিনি আমাকে তীর ছাত্র বলে দাবি করতে পারবেন। আমি এত 
গোলমালেও পড়াশুনে। বন্ধ করি নেই। তবে পড়াট! দাড়িয়ে গেছল একট গৌণ 
কাজ। আর নান। রকমের ধান্দাবাজি হয়ে দীাড়িয়েছিল মুখ্য কাজ! সাতানব্বই 
সালটা এই ভাবেই কাটল । 

এই মালে পৃজার সময় আমি স্থইস্‌ দেশে বেড়াতে গেছলাম। কয়েক সপ্তাহ 
জেনিভায় কেটেছিল। ষে ক্ষুদ্র হোটেলে থাকতাখ, সেখানে ইংরেজ সমাগম বড়ে। 
একটা ছিল না। আমি তাই মনের সাধে দিবারাত্র নবভাঁরত পলিটিক্স আঁওড়াতাম। 
কতকগুলি নান। দেশের ভবঘুরে শ্রোতাও জুটেছিল। একদিন দন্ধ্যাবেলা খুব 
বক্তৃতা করছি, ইংলগ্ সম্বন্ধে ছুই একট] বেশ অভদ্র কথাও বলেছি, এমন সময় এক 
প্রকাণ্ড যগ্ডামার্ক লালমুখে। ইংরেজ কোথ। থেকে এসে উপস্থিত হল। আস্তে আন্তে 
আমার কাধে হাত রেখে বললে, “মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে আমার ছুটে৷ কথা 
আছে। বাহিরে বাগানে আঙলবেন কি 1” বলে বেরিয়ে গেল। 

আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল। মনে হল, আমার জীবনে একট] মত্ত গুভ 
মুহূর্ত এসেছে । এক বছর থেকে আমি কিরীচ খেলা শিখছিলাম। পিশ্যলও 
চলনসই রকম মারতে পারতাম। বড়ো সাধ ছিল যে ০01:0170-এ দুই একট! 
৫861 লড়ব। এত দিন মোকা মেলে নাই। আজ বিধি মুখ তুলে চেয়েছেন! 
কাছে বসেছিল এক ফরাঁসি বন্ধু। তার পিঠ জোরে চাপড়ে বললাম, “ভাই, আমার 
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সেকেও্ড হবি তো?” সে হেসে ঘাড় নেড়ে বলল, “1975 001, 1000 2101, নিশ্চল 
হব! কিন্তু ইংরেজ লড়বে না।* 

আমি বাহিরে যেতেই ইংরেজ তদ্রলোকটি একটু হেসে বললেন, প্বস্থন, মশায়। 
আচ্ছা, আপনি এই হতভাগ। বিদেশীগুলোর কাছে ইংলগ্ের নিন্দ করেন কেন, 
বলুন দেখি ! 

আমি দাড়িয়ে ছিলাম । খুব নাটুকে ঢঙে বললাম, "আমি ইংরেজ নই, ইংলগ্ডর 
নিন্দা কেন করব না! আমি সত্য কথাই বলে থাকি, মিথ্যা নয়। তাঁর প্রমাণ 
চান তে দিতে পারি ।” 

ইংরেজ তখন হাসছে । বলল, প্হলেই-ব1 সত্য! নিজেদের ঘরের কথ! কি 
অপরকে বলতে আছে? পার্লামেন্টে জানালে নিশ্চয় গ্রতীকাঁর হবে |” 

আমি দু প1 এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, “ষে আপামী, তাকেই বিচারক করতে 
আমি গ্রস্ত নই। কিন্তু তর্কবিতর্ক বুথা। আপনি পিস্তল ছু'ড়তে পারেন ?* 

লোকট। ছে। হে। করে হেমে উঠল, “ওহো!! তোমার ফন্দী এতক্ষণে বুঝেছি । 
তুমি আমাকে 00০] লড়াতে চাও! আমি লড়ব না। সাফ বলে দিচ্ছি, [05 120, 
লড়ব না” তার পর পে আমাকে টেনে পাঁশে বসালে। বসিয়ে বলল, “দেখ, 
তুমি তে! তর্ক করবে না। আমিও লড়ব না। বোসো, দুজনে একটু গল্পগুজব 
কর1 যাক ।” 

ধীরে ধীরে আমার বীররম উবে গেল। সাহেব বাস্তবিক চমৎকার লোক ! 
এক ঘণ্ট। ছুজনে বসে গল্প করলাম। উঠবার নময় মে বললে, “বন্ধু, সে দিন এখনও 
আসে নাই। এখন থেকে রাগারাগি করে কী হবে! তবে বিন৷ যুদ্ধে আমর! 
তারতবর্ষ ছাঁড়ব না, এট। নিশ্চিত।” 


১১ 


জেনিভা আজ আত্তর্জাতিক কেন্ত্র। কিন্তু চিরদিনই নিভীক, স্বাধীন, অভিনব 
চিন্তার সঙ্গে এই জায়গাটার কেমন একট। যোগ ছিল। সেকালে পোপের শক্তিকে 
যার! সব চেয়ে জোরে নাড়া দিয়েছিলেন, লেই কাল্ভিনিস্ট, লম্প্রদদায়ের আড্ডা) ছিল 
জেনিভা। তার পরের যুগে যে দু জন মহাপুরুষ অবাধ-রাঞ্জশক্তিএ ধ্বংসের স্থত্রপাত 
করেন, তাদের সঙ্গেও এই জেনিভার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। রেল স্টেশন থেকে বেরিক়ে 
শহরের দিকে আসতে প্রথমেই নজর পড়ে হদের মাঝে রমোর ঘবীপ। শহরের অন্ত 
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দিক দিয়ে বেরিয়ে কোশ দশেক গেলেই ফরাসি সীমান্তের পরপারে ফেব়ার্নে গ্রাম। 
সেখানে আজও ভলতেয়ারের শাতো! (আবাস) দাড়িয়ে রয়েছে । বাগানে 
ভলতেয়ারের যৃতি। মুখে তার বিজ্রপের হাসি । দেখলে মনে হয়, ঘেন বলছেন-- 
রাজা! কে রাজা! [07 30186 11201005) নসীবদার সিপাহী বই তো নয়! 
আমি কয়েক হপীা। সাধ মিটিয়ে এই [90 1[,6100817-এর 2াওা। হাওয়া খেয়েছিলাম । 
আশ্চর্য হাওয়া! এতে প্রাণের আগুন নেভে না, বরং দ্বিগুণ জোরে জ্বলে ওঠে । 

আমি ষে হোটেলে বাস করছিলাম, সেখানে একদিন লম্বা চোগা-পরা দুজন 
উত্তর-আফ্রিকার শেখ এলেন। এর! জাতিতে, যাকে বলে, মূর। বয়সে প্রো মৃততি 
শাস্ত গম্ভীর । তাদের সঙ্গে আমি ষেচে আলাপ করলাম । তার1 বললেন যে 
ইসলাম জগৎ সম্বপ্ধে এক মভ1 হবে, তাঁইতে উপস্থিত হওয়ার উদ্দেশে এখানে 
এসেছেন। পরদিন বেড়াতে গিয়ে লেকের কিনারে দেখলাম অনেকগুলি তুকি যুবক 
বেড়াচ্ছেন। তাদের সব গায়ে কালে সাহেবি পোঁশাক ও মাথায় লাল ঢ০-টুপি । 
আমার শেখদের কাছে খবর পেলাম তাঁরা তুকী ও মিখরী তরুণ দল, তাঁরাও ইসলামী 
সভার জন্ত এখাঁনে এসেছেন। দিন ছুই বাঁদে আমাদের হোঁটেলেই এদের সভ। হুল। 
সকাল বেলায় আমি লাইব্রেরি ঘরে বসে বিলেতি ছবির কাগজগুলো। দেখছি, এমন 
সময় ছুজন স্থ্দর্শন তুকী যুবক এসে চোগ্ত ফরাসিতে বললেন, “ম্যমিয়, আপনার 
অনুমতি পেলে আমর এই ঘরে বসে আমাদের একটু জরুরী কাজ করে নিই ।” 
বুঝলাম যে আমাকে সরে পড়তে বলছেন। বেরিয়ে গেলাম । ঘণ্ট। ছুই চাঁরি দিক 
বন্ধ করে ওদের মন্ত্রণা-সভ1 চলল। বেরিয়ে যাবার সময় সেই তুকা যুবক ছুটি 
বাগানে আমার সঙ্গে দু দণ্ড কথা কয়ে গেলেন। এদের এক জন কায়রোর রাস্্রীয় 
নেত। মুস্তাফা কামাল, অন্ত জন ইস্তাঘুলের আনোয়ার বে। মুঘ্তাফ! বেশি দিন 
বাচেন নেই। তবে ষত দিন ছিলেন তার মধ্যেই লোকের শ্রদ্ধাভক্তি যথেষ্ট 
পেয়েছিলেন। তার আল্লেওয়া কাঁগজ্ধের এক দিন খুব নামডাক ছিল। অন্ত 
তন্ত্রলোকটির কথা৷ আর কী বলব! স্বাধীন তুকাঁর দুরধর্ধ জেনারেল [1০ চ891১-র 
নাম কে না শুনেছে। আমি কিন্ত তখন এদের পরিচয় জানতাম না। তাই 
ভারতের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে সবেগে নিজের মত জাহির করেছিলাম। আনোয়ার 
যাবার সময় বলে গেলেন, “আপনারা কিন্তু ভারতীয় মুদলমানদের হাত ন। করতে 
পারলে আপনাদের ভবিষ্ুৎ অন্ধকার। আমাদের ব্যবস্থা আমরা তো একরকম 
করে এনেছি। ছুই এক বছরে ধবাই জানতে পারবেন | 

হুইৎসারলগ্ডে থাকার সময় আমি অনেকগুলে! ছোটে। ছোটে পাহাড় চড়েছিলাম। 


১২৬ পুরানো কথা 


চার-পাঁচ হাজার ফুট উচু চুডা ওদেশে অনেক আছে। আমার সাধ ছিল সেগুলো 
চড়ে চড়ে কতকট। অভ্যাস হলে পবের বছর বরফের পাহাড়ে (101) 31900) উঠব | 
কিন্ত যম রী] চড়া বায়-সাপেক্ষ। দেশে টাকার জন্য দরখাস্ত করলাম। মঞ্তুর হল ন1। 
কাঁজেই আবার, উথায় প্র।বলীয়ন্তে দিদ্রশ্য মনোরথাঃ। যাঁক। দে পরের কথ|। 
ইতিমধ্যে দুধের লাধ ঘোলে মেটাতে লাগলাঁম। সাঁলেভ, (981০5) চভবার 
সময় এক মজার ঘটন। ঘটেছিল। মে গল্পটা করি। হুয়তে৷ তাতে আমার মুর্খত। 
প্রমাণ হবে। কিন্তু মূর্খত1 ছাঁডাও আর পাঁচ রকম ভাব যে বিদেশী বাঙালি 
ছেলেদের মনে খেলে বেডায় তারও কিছু আভাদ পাওয়৷ যাবে বই-কি ! সালেত-এর 
পথে এক জার্ধানের সঙ্গে আলাপ হল। তার টুপিতে পালক লাগানো । হাতে লম্ব! 
লাঠি। নাঁগ। রকম লম্বাচওড়া কথ] কয়ে শেষ আমাকে টিগনি কাটলে, “তুমি তো৷ 
বাঙালি, সমতল দেশের মানুষ। তুমি কি একদমে সাঁড়ে চার হাজার ফুট চড়তে 
পারবে?” "তুমি তো বাঙালি, কথাট। গিয়ে একেবারে মর্মস্থলে বিধল। আমি 
একটুও দ্বিধ। না করে উত্তব দিলাম, “হয়তে সুইস কি হাইলাগারের কাছে হার মানতে 
পারি, কিন্তু মশায়, তোমার অনেক আগে চূড়া পৌছাব।” সে হেসে বললে, 
“দেখ। যাবে ।” 

চড়াই আরভ হতেই আমি খুব বেগ দিলাম। লোঁকটাকে অনেক দূরে ফেলে 
হন হন করে এগিয়ে ষেতে লাগলাম । বারা পাহাড়ে চডেছেন তারাই জানেন ষে এর 
বাড়! আর মূর্খতা নেই। নিজের দমটাকে যথাসস্তব বাচিয়ে চড়াই ভাঙতে হয়। 
কিন্তু আমার কি তখন অত বুদ্ধিছিল! ্বাঁডীপি বলে ব্যাট! টিটকারী দিয়েছে; 
ওকে খতম কএবই 1” এই এক চিস্তা আমার মনে। যখন অর্ধেক পথ উঠেছি, 
হঠাৎ মনে হল যেন চারি দিক অন্ধকার) আর বুকট] ষেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম 
হয়েছে। উপস্থিতবুদ্ধ-মত তৎক্ষণাৎ সেই পথের ওপর চিৎ হয়ে হাত-প1 ছড়িয়ে 
দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম। মিনিট পীচেক ওই অবস্থায় থেকে যন্ত্রণাটা কমে 
গেল। ইতিমধ্যে এক ফরাসি-দম্পতি দেই পথে আসছিলেন । তীর আমাকে দেখে 
দাড়িয়ে পড়লেন । মহিলাটি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, «কি হয়েছে, অত দৌড়ে 
চড়াই উঠছিলেন কেন?” আমি উঠলাম। তাদের সঙ্গে ধীরে ধীরে হাটতে 
হাঁটতে জার্মান বাবুটির গল্প করলাম। ফরাসি ভদ্রলোক নাক মি'টকে বললেন, 
"ওদের স্বভাবই ওইরকম। বড়াই বড্ড ভালোবাসে!” তিন হাজার ফুটের ওপর এক 
ছোট্ট কাফখান! ছিল। ফরাসির1 সেইখানে ষরবৎ খেতে বসলেন, আমি শর্দি-গরমির 
ভয়ে কিছু খেলাম না, এক বেঞে বসে তাঁদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম । একটু পরে 


পুরানো কথা ১২৭ 


জার্মানটি এসে উপস্থিত ছলেন। আমাকে উপহাস করলেন, "কি হে, তোমার হয়ে 
গেছে তো!” আমি বললাম, "হ্যা, আপনি এগোন, মশায়” সে লাঠি ঠুকতে 
ঠুকতে চলে গেল। তখন আমি কাফিখানার বুড়িকে জিজ্ঞাসা করলাম, "একা1 
চাকর আমার সঙ্গে দিতে পার, ষে আমাকে বনের মধ্যে দিয়ে সৌজ। পথ দেখিয়ে 
দিতে পারবে ?” 

তিনি এক ছোকরাঁকে সঙ্গে দিগেন। সে সোজা খাড়। পথে আম।কে অল্পক্ষণের 
মধ্যে চুড়ায় পৌছে দিলে। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 10৬1) [7৩1 (জার্জান বাবু) 
আবিভূর্ত হলেন। তখন আমি এক বেঞ্চে কাত হয়ে পডে পাইপ খাচ্ছি। 
আমাকে দেখে ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। জিজ্ঞাস করলেন, “কি হে, কতক্ষণ ?” 
আমি উত্তর দিলাম, “অনেকক্ষণ এসেছি, মশীয় । আমরা বাঙালিরা সৃবিধা পেলেই 
পাগদাগ্ডি বেয়ে পাহাড় চড়ি।” 

ফস্‌ করে মুখ দিয়ে এই সত্য কথাট। বেরিয়ে গেল। বাঁডাঁলি জাঁতটার দৌঁষই 
বলুন, আর গুণই বলুন তো! এই যে, ক্রমাগত শর্ট-কাট খুঁজছে । 

একবাঁ+ আমার এক বদ্ধুবর ও আমি ছোটে। এক খেয়াজাহ।জে নর্থ সী পার 
হচ্ছি। সমুদ্র সেদিন প্রথম থেকেই একটু অশান্ত ছিল। জল যেন ফুলছিল। 
শেষের দ্বিকটায় জৌরে তুফান উঠল। জাহাঁ্ ভীষণ রকম ছুলতে আস্ত করলে। 
মাল্লার1 প্যাসেঞ্ারদের ধরে সব জাঠাজের খোলে বন্ধ করে দিলে । আমর! কাণ্চানের 
হাতে-পায়ে ধরে উপবেই রইলাম । দ্লাড়ানে। যাচ্ছিল না, কোনে রকমে ছুজনে রেপিং 
ধরে ঝুলছিলাম | মাঝে মাঝে জাহাজের গায়ে বড়ো। বড়ো ঢেউ ভেঙে জল উপর দিয়ে 
চলে খাচ্ছিল। আমদের কাপড় ভিজে মপ. সপ. করতে লাগল, কিন্তু কী আনন্দ! 
একবার একজন মান্না এসে জিজ্ঞামা করে গেল, “আপনারা! নীচে যাবেন ন1?” 
আমর] বুক ফুলিয়ে বললাম, “ন1।” “আচ্ছা, সাবধানে থাকবেন।” বলে মে হাসতে 
হাসতে চলে গেল। স্থ্হৃদ্বরের উৎসাহ আমার চেয়েও বেশি। তিনি বলতে 
লাগলেন, “এই রকম করে আমর] দাড়িয়ে থাকব শেষ পর্যস্ত! কাল দেশ-বিদেশে 
সবাই জানবে ষে ঘোর বিপদের মাঝে ছুটি বাঁঙাঁলির ছেলে কেমন শাস্ত ধীরভাবে 
তলিয়ে গেছে, প্রাণ বাঁচাবার জন্ত নির্লজ্জ হুড়োহুড়ি কাঁমড়াকামড়ি করে নেই। 
জাহাজ কিন্তু ডুবল না। হয়তো! ভোববার মত্যি ভয় কখনে৷ ছিল না। যখন আমরা 
শেন্ড নদীর শাস্ত জলে পৌছে গেলাম, বোধ হুল ষেন বন্ধুবর একটু নিগাশই হলেন। 

রিগি-র (2181) চূড়ায় উঠবার সময় আমার সঙ্গে জুটেছিল বিখ্যাত 
সিবিলিয়ান রিঘলী মাহেবের এক পুত্র । দিব্যি ছেলেটি! পারিক স্কুলের ছাতর। 


১২৮ পুরানো কথা 


হাপিহাসি মুখ। খোলা মন, চমৎকার মেজাজ। আমার কু-পরামর্শে আড়পথে 
পাহাড় চড়তে গিয়ে মিছেমি৷ছ ছু ঘণ্ট। বেশি ঘুরতে হল। বেচার। ছেলেমাছ্য, 
একেবারে কাবু হয়ে পড়ল, কিন্তু এক মৃহূর্তের জন্তও মেজাজ খারাপ করে নেই। 
সন্ধ্যাবেল। গ্রীমারে লুসার্ন ফেরবার সময় আবার ঝড় উঠল। নিতাস্ত মন্দ ঝড় নয়। 
একটুক্ষণ সবাই ভয় পেয়ে গেছল। কিন্তু এ ছোকরার দৃূকপাতও নেই। যাই 
হোক, সন্ধ্যাবেল। তাকে তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 
রিললীদের 5119 বলে একটি ছোট্ট ছবছরের মেয়েও এই হোটেলে ছিল। 
সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে। নীল চোঁথ, সোনার বরণ চুল। সর্বদা যেন প্রজাঁপতিটির 
মতন উড়ে বেড়াত। আমার সঙ্গে তার বড়ো ভাব হয়েছিল। ক্রমাগত পালিয়ে 
পালিয়ে আমার কাছে এসে হিন্দীতে গল্প করে ষেত। হিন্দী কইলে তার ম কিন্ত 
রাগ করতেন। বলতেন, “এত বড়ে। মেয়ে হয়েছিম, এখনও নেটিব ভাষায় কথা কওয়া 
কেন ?” ভদ্রমহিলা আমাকে একধিন বললেন, “কি জানেন, ভদ্রলোকের হিন্দী 
তো ও কইতে জানে না! চাঁকরদের ভাষা শিখেছে । ওট| ঘত শীঘ্র ভূলে ষায় 
সেই ভালে” আমি হেসে বললাম, “আমার কাছে তে] আর চাকরদের ভাষা 
শিখবে না! আপনি এ কটা দিন আর ওকে কিছু বলবেন না।* এই হিন্দী বলা 
নিয়ে একদিন ভারি রগড় হল। আম হোটেলের বারান্দায় বলে আছি, 551518 
আমার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছে। কাছে কয়েকটি আকাঠ 
অজ-ত্রিটিশার মেয়ে পুরুষ বসে ছিলেন! তার। আমাদের ছুজনের দিকে ইহ! করে 
তাকিয়ে ছিলেন। আমি নজর করি নেই। 551%9 আমাকে কানে কানে বললে, 
*“ওর] কী দেখছে?” হঠাৎ তাদের একজন জিজ্ঞানা করলেন, “মাপ করবেন, 
মহাশয় । আপনি কোন্‌ দেশের লোক ।” আমি উত্তর দিলাম, “আমি ভারতবর্ষের 
লোক ।” ভদ্রলোক একটু ইতত্ততঃ করে 351%12-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর তুমি, 
ডারলিং ? ডারলিং অম্লানব্নে উত্তর দিলেন, "আমিও ইওিয়ান। শুনছেন না 
আমরা হিন্দুস্থানীতে গল্প করছি?” ভদ্রলোক একটু আমত। আমতা করে আমাকে 
আবার বললেন, “কিন্ত আপনারা ছুজন তো মোটেই এক রকম দেখতে নন! মাঁপ 
করবেন এ কথ! বলছি বলে।” আমি হেসে উঠলাম, "এক দেশের নব লোক কি 
এক রকম দেখতে হয়, মশায়!” লোকটি আরও ভ্যাবাচাক। লেগে গেল দেখে 
আমার দয হল। আমি বলঙ্সীম, "আপনার ভয় নেই। মেয়েটি আপনারই মতন 
ইংরেজ। আমার দেশে জন্মেছে মাত্র। ওর বাপ মা ভারতবর্ধেই যাবজ্জীবন 
কাটিয্বেছেন।* 9515 নাছোড়বান্দা) খুব জোরে ঘাড় নেড়ে বললে, “কিন্ত আমি 
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ইত্ডিয়ান।” বৃটিশ দলটি কী বুঝল কে জানে । বোধ হুয় মনে করলে আমর! 
দুজনেই ফিরিঙ্গি। রিসলী সাহেবকে গল্পটা বলাতে তিনি হেসে উঠলেন, "আর 
দিন কয়েক বাদে কোনো ইংরেজ নিজেকে ইপ্ডিয়ানও বলবে না, আংলোইগ্ডিয়ানও 
বলবে ন11” হয়েছেও তাই! 

১৮৯৮ সালে শীতকালে বাঁড়ি থেকে কড়া হুকুম এল যে আমাকে পরীক্ষা! দিতে 
বসতেই হুবে, চাকরি নেওয়া না নেওয়] তীরা পরে বিবেচনা করবেন। কাজেই 
কেতাব-পত্র নিয়ে এক অজ-পাঁড়ার্গায়ে বসে মাস তিনেক খুব লেখাপড়া করে এলাম। 
কতকট। সেই লেখাপড়ার ফলে, আর অনেকট] নলীবের জোরে, পান হয়ে গেলাম। 
এখানেই বলে রাঁখি, ষে শেষ পর্যস্ত চাকরিও নিতে হল। বাধন ছেঁড়বার মতে। শক্তি 
আমি কোনে! দিন সঞ্চয় করতে পারি নেই। 

একবার এক বাঁধা বেলুনে চড়েছিলাম। সেদিন খুব জোরে হাওয়। দিচ্ছিল। 
চারি দিকে লোকের রুমাল নাড়া আর হুররে হুররে রবের মাঝে যখন আমার বেলুন 
হেলে ছুলে আঁকাঁশ-পথে উঠল, তখন কী ফুতি, কী আনন্দ! মনে হতে লাগল ষেন 
মামি একজন রীতিমত বিমানচারী হয়েতি | কিন্তু হাজার বাঁরো-শে। ফুট উদ্বে উঠে 
বীধনের বশি গেল ফুরিয়ে, রথও গেল থেমে । আধ ঘণ্টাখানেক উপরে খুব দোল 
খেলাম বটে, দুববীন ধরে চারি দিকের দৃশ্যও দেখলাম, কিন্তু শেষে তালে। মানুষটির 
মতে1 আবার ভৃপৃষ্ঠে নেমে আমতে হল। মুহূর্তেক আশা হয়েছিল যে, দ্মক! 
হাওয়ার জোরে দড় ছি'ড়বে ছটকে বেরিয়ে যাব এক দিকে । কিন্তু শক্ত বাধন, 
ছিড়ল না! 

শেষ বছরটা বেশির ভাগ উলউইচে কাটালাম। সেখানে পণ্টনী আবহাওয়াতে 
বেশ লেগেছিল। কেডেটদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়তাম। নান1 রকমের বাচ্চ! 
অফিসারের সঙ্গে আলাপও হয়েছিল। তাদের সঙ্গে আমার খুব বনত। চিরকালই 
এট] দেখে এসেছি যে আমাদের পিবিলিয়ানের চেয়ে এই জঙ্গী-অফিসারর| লোক 
ভালো! ওদের মুখে এক, মনে এক নেই। একট1 সরল ছেলেমাস্থষি ভাব ওরা 
অনেক দিন বজায় রাখতে পারে। 

ঘোড়ায় তো ছেলেবেলা থেকেই চড়তাম কিন্তু উলউইচের চড়া দেখলাম একটু 
আলাদা রকমের। শুধু ঘোঁড়া ছোটালেই হুবে না, বসার কায়দা, রাশ ধরার কায়দা, 
সব নিল হওয়া চাই। কাজেই ষত্ব করে ফিরে-ফিরতি সব শিখতে হুল। রেকাব 
ছেড়ে দিয়ে, বাঁশ ছেড়ে দিয়ে, দৌড়ানো, লীফানো, এও কেডেটেদের সঙ্গে করতে হত । 
সবই মষতনে করতাঁম। প্রাণে সদাই ভয় ষে কেউ ভাববে-- বাঙালি, তাই ভয় 
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পেয়েছে । বাঙালির ভয় পাঁওয়! কথাটা কিন্তু নিতাস্ত বাজে। মায়ের আচলে 
বাঁধ না থাকলে বাঁঙালিও যা, অন্যেও ত1। বাঙালি যারা নয়, তাঁদিকেও যথেষ্ট 
ভয় পেতে দেখেছি উলউইচে। এক মিলিশিয়ার সাহেব এক দিন বিনা কারণে 
ঘোড়া থেকে ধপ করে পড়ে গেল। ঘোঁড়াট। কিছুই করে নেই, একটু তাজা ছিল, 
এই মাত্র। সার্জেন্টরা যখন তাকে তুলতে গেল সে তখন বেছোস, সেরেফ ভয়ে। 
ওখানে তে] ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়ার প্রথা ছিল না! লোকটাকে ঝট করে হ্রেচারে 
তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তার তাঁকে খুব বকে ধমকে দশ মিনিট পরে 
ফিরে পাঠিগ্জে দিলেন। আবার ঘোড়ায় চড়তে হল। 

উলউইচের একট মজার গল্প বলি। আমার ],9100-1205, বড়িওয়ালি, একদিন 
তড়বড় করে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাদা করল, "শ্যার, আপনি কি বাংলা দেশ 
থেকে এসেছেন? আমি উত্তর দিলাম, "যা, 1025 00৪ 1)02007 কিন্তু 
তুমি কি করে জানলে?” “নীচেতলার কাণ্তান অমুক বলছিলেন । আপনাকে 
আজ আমি বেঙ্গল কারী-্ট, রৌধে খাওয়াব।* আমি প্রমান গণলাম। কী 
খাইয়ে বুড়িটা আমাকে বধ করবে দেখছি! তখনকার দিনে কাঁদী জ্নিসটাকে 
লোকে সন্দেহের চোখে দেখত। মাংদ বেশ একটু বাদি না হলে তাকে কারী 
করা হত না। জন্ধাঁবেলায় খেতে বে কিন্তু দেখি যে ভাতের সঙ্গে এক ডোঙা 
ভরে মাছের ঝোল দ্বিয়েছে। ঠিক আমাদের বাড়ির ঝোঁলের মতন দেখতে ! মালেট 
মাছ, আলু কপি কড়াইশ্টি দিয়ে বুড়ি অতি উপাদেয় পদার্থ রেধেছে। একবার 
মনে হল হাতে করে শপাশপ থাওয়া ষাক। কিন্তু পাহসে কুলালে। না। যাই হোক, 
কাঁটা চামচ দিয়েও ডোঁঙাট। সাবাড় করতে বেশি সময় লাগল ন।। বাসন তুলতে 
এসে বুড়ি এক গাল হেসে বলল, "আমি তো জানতাম না, আপনি বাঙালি | আমি 
যে অনেক বছর বারাঁকপুরে ছিলাম, স্তার! আমার স্বামী সেখানে পণ্টনের সার্জেন্ট 
ছিলেন।” এর পরে কয়েক সপ্তাহ ধরে নান! জিনিসের বেঙ্গল কারা-স্ট, খাওয়া 
হল। গুনের মিত্র-মগ্ুলীও এসে পরথ করে গেলেন । বুড়ি অনেক বকশিশ পেলে। 
আমাদের সময় লগ্নে এখনকাঁর মতে। দেশী খাবারের হোটেল ছিল না। একবার 
মাম তিনেকের অন্ত মিস সোরাবজীর ভগ্নী বগ স্বীটে ধুম করে এক রেন্তর। 
খুলেছিঝেন। কিন্তু চালাতে পারলেন না। আমাদের নির্ভর ছিগ যিসেস টার্নার 
বলে এক বাড়িওয়ালির উপর। সে ফরমায়েশ পেলে পোলাও কোর্ম। কাবাব পরেট! 
বেধে দিয়ে ফেত। কিন্তু 062: ০14 মাছের ঝোল, আর কোথাও পাই নেই! 

কলকাতায় ছাত্র-অবস্থায় আমর! যেমন ছুটে] মুরগীর কাটলেটের লোভে 
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অসাধ্যসাঁধন করতাম, বিলেতেও তেমনি দেশী খাবারের, সামান্ত কারী-ভাতটির 
পর্যস্ত, গন্ধ পেলে দিখিপিকজ্ঞান হারাঁতাম। একটা গল্প বলি। একবার আমার 
দিদি দেশ থেকে এক বড়ে! বাঝ্স ভরে নানা রকমের বড়ি পাঠিয়েছিলেন । চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “ছুটি ছুটি করে খাদ, ও বড়ি ছমাস চলবে ।” যেদিন বড়ি এসে 
পৌছল, তার পরদিন কোথা থেকে একেবারে জন! আর্টেক অনশনকরিষ্ট বন্ধু বাড়ি 
চড়াও হয়ে এমে বললেন, "এই, তোর কাছে আজ চা থেতে এসেছি ।” রুটি দিলাম, 
মাখন দিলাম, সাতিন মাছ দ্রিলাম, কেক কিনে এনে দিলাম, সব খেলে। তার পর 
একজন দাড়িয়ে উঠে বললে, "এইবার তোর বড়ি বার কর দেখি নি” কোথ। থেকে 
জানলে এরা, কে জানে! কী করি, এক লিপ্টন চাম্নের কৌটা তর] তাজ বণ্ড় 
এনে ধিলাম। ঘরে মগ্ন জলছিল। নিজেবাই বড়িগুলোকে যাখনে ভেজে নিলে। 
তার পর পোস্ত-বড়ি, টোপা-বড়ি, মায় কুমড়ো-বডি পর্যন্ত, ধাঁ কিছু ছিল, একে একে 
পুড়িয়ে পুড়িস্ে ছন দিয়ে মেরে দিলে | আমাকে ছুচারটে দেয় নেই, তা বলছি না। 
কিন্ত আমার ছন্ন যানে খোরাক এক বেলায় লোপাট করলে! দিদিকে সেই 
মবেলেই লিখে দিলাম, “এ ছুতিক্ষের দেশে আর বড়ি পাঠিও ন11” 

বিলেতে সব চেয়ে ছুষ্প্রাপ্য পদীর্থ [ছিল লুচি। আমার এক বাঁড়িওয়ালিকে আমি 
শিখিয়ে নিয়েছিলাম । কাজটা সহজে না'ধত হয় নেই। প্রথম দিন টেবিলে ষে 
চীজ উপস্থিত হল, তাকে 7008 315০010 ( কুকুরের বিস্কুট ) ছাড়! আর কিছু বল! 
যায় না তবে বুড়ি ভালে। রণধুনী ছিল। যখন একবার বুঝতে পারলে লুচি দ্রব্যটা কী, 
তখন বেশি দেরী হুল না। যেদিন প্রথম রূপাল শুত্র নিটোল লুচি টেবিলে এসে 
পৌছল, সেদিন কী ফুতি। ষত ব৷ ফুতি আমার, তত ফুতি বাধুশীর। নৃতন 
নামকরণ হল, ঢ1160 ৪০৭ পরম শ্রদ্ধাম্পদ স্রেন্্রনাথ ষখন ওয়েলবি কমিশনে 
সাক্ষী হয়ে বিলেতে এসেছিলেন, তখন একদিন আমার বানায় এই লুচি খেয়ে 
গেছলেন। লুচ দেখে বৃদ্ধের কী আনন্দ! হেসে বললেন, ”“তোমরা যথার্থ 
ন্তাশনালিস্ট হে বিলেতে ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করছ ।* 

স্থরেনবাবুর সঙ্গে বিলেতে এসেছিলেন ওয়াচ্চ! সাহেব ও গোপাল রাও গোখলে। 
আমর! নব ভারতীয় দল, এঁদিকে স্টেশনে স্বাগত করেছিলাম, ও একদিন বড়ো 
হোটেলে খানায় নিমন্ত্রণ করেছিলাম । ওয়াচ্চ! ও স্থুরেনবাঁবু ছিলেন বিচক্ষণ নেত|। 
তারা আমাদের মতন অর্বাচীন বালকের দূলকেও অবজ্ঞা হেনস্তা করেন নেই। 
কিন্তু গোখলে নিজে তখন ছেলেমানষ, প্রথম সাক্ষাতেই তিনি আমাদিকে 
বিজ্জরপবাণে এমনই জর্জরিত করেছিলেন ঘে, আমর! আর বড়ো একট! তীর কাছে 


১৩২ পুরানো কথা 


ঘেষি নেই। আমার সব চেয়ে খারাপ লেগেছিল তার বাঙালির উপর, কী বলব, 
হিংসা না বিদ্বেষ? আমি ভূলি নেই। বহুকাল পরে ধখন হ্থষোগ পেয়েছিলাম, নব 
ভারতের খণ পরিশোধ করেছিলাম । এত বড়ো! লোকের এই ছোটে! মন! রাগ 
হয় বই-কি! 

একটা কথা বলব? স্থরেনবাবু আমাদের স্পষ্টই আদেশ দিয়ে এসেছিলেন ঘেন 
আমর] দেশে ফিরে একট। ঢ.য01015 (গরম ) দল গড়ে তুলি ॥ আমার বেশ মনে 
আছে, তিনি বললেন, “ওতে দেশের অনেক মঙ্গল হবে। কিন্তু মনে রেখো, আমি 
প্রকাশ্টে তোমাদের গালাগাল দেব।” অবশ্ঠ সত্যোর খাতিরে এটাও এখানে উল্লেখ 
করতে হয় যে আমর] দেশে ফিরে কোনোও দলই গড়ি নেই । আমি তে। একেবারে 
আমলাতন্ত্রতৃক্ত হয়ে পড়লাম । তবে আমাদের জন্ত কি আর কোনোও কাজ 
আটকে ছিল! 

আগেই বলেছি ষে আমি ব্যারিস্টার হওয়ার অভিপ্রায়ে 08515 [174 খানা 
খাচ্ছিলাম। তখন আমাদের [)1) ছিল কৃষ্ণকায় ছাত্রদের প্রধান আড্ডা । লোকে 
ঠাট্টা করে “এশিয়া মাইনর* বলত। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার নিতাস্ত 
নিরীহ প্রকৃতির মাঘ ছিলেন । ইংরেজ ছোকরাদের স্বভাবের দোষ এই যে নিরীহ 
লোক দেখলে তারা খোঁচা না দিয়ে থাকতে পারে না। এই খোচা! দেওয়] নিয়ে 
কিন্ত নান। গণ্ডগোল বাধত। কেননা! আমর! সবাই তো৷ আর নিরীহ গোবেচারা 
ছিলাম না! ক্রমে এমন হুল, রোজই একটা ন1 একট] কিছু নিয়ে খিটিমিটি লাগত। 
কেবলই ভয় হত, কোনে। দিন একট! বড়ো! কিছু বাধবে। পাঁচ রকম ভেবে আমি 
শেষে ডিনার খাওয়া ছেড়ে দ্বিপ।ম। তখম গাস হয়ে গেছি, ব্যারিস্টার হওয়ার নে- 
রকম তাড়া তে। আর ছিল না! 

১৮৯৯ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় লড়াই বাধল, তখন ইংরেজ জাতটার 
দেশপ্রেম এমনি গেজে উঠল, ষে আমর পাঁচজন বাইরের লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম। যেখানে দেখানে, যখন তথন, বিনা কারণে, গর্দভবিনিন্দিত রাগে রা্ীয় 
সংগীত চীৎকার শুনতে শুনতে কান বালা-পালা হয়ে উঠল। নভা-নমিতির তো 
কথাই নেই, একদিন থিয়েটারে একজন লোক গ্যালারী থেকে গেয়ে উঠল, 

11] ০10256 ৮1020. 0062 50818 
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খানার কাপড়-পরা 99115-এর সাহেবরাঁও প্রাড়িয়ে উঠে গাইতে লেগে গেলেন! 


পুরানো কথা ১৩৩ 


চিরদিন শুনে আসছিলাম ষে ল্যাটিন জাতির লোকের! বাস্ুগ্রন্ত, তারাই এইরকম 
আত্মহার! হয়। তব, শিষ্ট, ইংরেজের এ কী হল! 

শেষ, 'এইরকম বাঙ্দরামি শুরু করলে আমাদের [70-এর ডিনারেও। খানার 
টেবিলে দাড়িয়ে রাষ্টীয়-সংগীত জুড়ে দিত। আমাদের ভারি বিরক্ত বোধ হুত। 
একদিন এইরকম মশগুল হয়ে গান চলেছে, সবাই দীড়িয়ে উঠে টেঁচাচ্ছে, আমার এক 
বন্ধু স. ও আমি দাড়ালাম না । বড়ো! বিরক্ত বোধ হল। বসেই রইলাম । অমনি 
চার দিক থেকে রব উঠল শ্ধাড়িয়ে ওঠ! দাড়িয়ে ওঠ 1” এ পধস্ত আমাদের গরম 
হয়ে ওঠবার কোনে] কারণই ছিল না। আমি বন্ধুবরুকে বললাম, “চলে। ভাই, বাঁড়ি 
যাওয়। যাক। এদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।” ছুজনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে হাচ্ছি, 
এমন সময় কতকগুলো লোক দুয়ো (0155) দিয়ে উঠল! আমরাও দাড়িয়ে পাণ্টা 
হিস্‌ করলাঁম। আমাদের নসীব খারাপ। কেননা, ঠিক সেই মময়ে গান চলেছিল, 
000 1955 016 07106 01 ৮8155 সবাই ভয়ানক চটে গেল। মনে করলে 
আমরা মাননীয় রাজপুত্রের অপমান করছি। সেদিন মার খেতে খেতে বেঁচে 
গেছলাম । তবে মারটা, বোধ হয়, একতরফা হত না। হাই হোক, এ-সব গল্প 
আজকের দিনে না করাই তাঁলো। বরং একট! মজার গল্প বলি। তাঁর থেকে পাঠক 
বুঝবেন ষে কিরকম সামান্য কথ। নিয়ে ঝগল্া। বাধত। একদিন আমার বন্ধু সেন ও 
আমি এক টেবিলে খাচ্ছি; পাশের টেবিলে খাচ্ছে তিনজন সাহেব ও একজন 
ভারতবধীয় মুলমান, নাম আবছুল লতীফ কমরুদ্দিন। তিনজনে মিলে তাকে 
ক্ষেপাতে আরম্ভ করলে ভারতবর্ষের কথ! বলে। শুনলাম একজন বলছে, “তোমাদের 
ইত্ডিয়ান নামগুলো কিরকম অভভূত ল্বা!* আমর! চুপ করে গেলেই পারতাম। 
তা! নয়, ছুজনে মার-মুখে। হয়ে উঠে গেলাম সেই টেবিলের কাছে। লোকটাকে 
সেন বললে, “তোমার নামটি কি বল দোঁখ, '[1):0£7:07007, না 15810000080 1 
আমাদের দুজনের নাম 567) ও 1946৮.* লাহেবটা ফৌস করে উঠল। এরকম 
ছোটো-খাটে ব্যাপার তো৷ নিত্য হত! ভায়া আবছুল লতীফ কমরুদ্দিন কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তাঁর নামটাকে কেটে ছেটে ছোটে! করেই নিলেন । ভারতবর্ষে ফিরে 
এসে তাঁর নূতন আখ্যা হল, আলম লতীফী। আমাদের ঝগড়। কর! বৃধায় গেল! 

বিলাঁতের পর্ব এইখানে শেষ করব। ১৮৯৯ সালের শেষের দিকে চাঁকরির 
করার-নাম! সই করে, সরকারের ছাড়পত্র নিয়ে ফরামি জাহাজে দেশমুধো রওয়ানা 
হুলাম। ম্বতন্ত্র জীবনের শেষ কটা দিন সমুক্্রবক্ষে বেশ কাটল। প্রকাণ্ড জাহাজ, 
লোকে ভরা। খেলা-ধুলোয়, নাচ-গানে, নবাই মশগুল! যেন কারও সারের 


১৩৪ পুরানো কথ! 


ভাবনা চিন্তা! নেই। অনেকগুলি পলটনের অফিনার এই জাহাজে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
যাচ্ছে। তারাই সব চেয়ে বেশি হৈ-চৈ করছে। প্রাণ দিতে চলেছে ভত্রলোকের। 
ওদের হৈ-চৈ করার অধিকার আছে বই-কি ! প্রতি বন্দরেই আমর] যুদ্ধক্ষেত্রে 
থেকে খারাঁপ খবর পাচ্ছিলাম। কিন্তু এই নৈনিক-পুরুষর্দের পরোয়া নেই । আমি 
একজনের কাছে দরদ দেখাতে গেছলাম। সে গম্ভীরভাবে বললে, ৮1081065 100 
0005 1৫911 1” এর মানে, বোধ হয়-- কী এসে যায় হার জিতে | সত্যিই তো), 
কা এসে যায়, ষদি মরদের মতন জান দিতে পার। কত তফাৎ এদের সঙ্গে সেই 
লগ্ডনের বানরগুলোর, ঘ।গ। স্থানে অস্থানে “31106512010 10155 076 ৪৬৪১৮ গেয়ে 
লোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল 

পোর্ট শৈয়দ 'বন্দরে জাহাজে কেমন এক গানের জলসা দিয়েছিলাম, তার 
গল্পটা বলে আজকের মতো বন্ধ কবি। প্রায় চার বছর পরে ইউরোপের ধুলো 
পা থেকে ঝেড়ে ফেলেছি, মনের আনন্দে এক তুকাঁ টুপি (৪) মাথায় দিয়ে 
নামলাম বন্দণে। সঙ্গে বোম্বাইয়ের রতন তাতা। তারও তুকাঁ তাজ মাথায়। 
খুব খানিকক্ষণ এহরের পথে পথে ঘুরে বেডিয়ে শ্রাস্ত হয়ে এক কাফিথানায় 
দুজনে বসলাম তুকী কাফি খাব বলে। একটি ভিখারি মেয়ে এসে মেঙেলীন 
বাজিয়ে গান গাইতে লেগে গেল। বেশ গল। মেয়েটার, আর আমাদের জান। 
ফরাসি ও ইটালিয়ান চুটকী গান অনেক গুলে! গাঈলে। আমর] মাঝে মাঝে 
নিকিট। দুয়ানিট। ফেলে দিয়ে গাক্সিকার উৎদাহবর্ধন করছিলাম । ক্রমশঃ বেশ 
তিড় জমে গেল। তখন আমি বললাম, “চলো, একে জাহাজে নিয়ে ষাঁওয়া যাক, 
তাঁত! খুব মজ। হবে।” রতনজী রসিক লোক ছিলেন, তৎক্ষণাৎ বাজী হলেন। 
বন্দরে পৌছলে, তিনি গিয়ে কাপ্তানের অন্থমতি নিয়ে এলেন। জাহাক্গের বড়ে। 
ডেকের উপর গান জুড়ে দেওয়। গেল। ইংরেজ অফিমারের দল সেই বকে 
ভেঙে পড়লেন । প্রায় ঘণ্টা-খানেক জলম। হল । শেষ হয়ে গেলে মেয়েটা তাতাঁর 
ও আমার সাঁমনে এসে “85179 1” বলে মুস্লমানী গ্রথাঁয় কুনিশ করলে । আমর! 
কিছু কিছু বখশিশ দিলাম। ব্রিটিশ সেনানীর] নেটিবের কাছে হার মানবেন ! 
তারাও বেশ কিঞ্চিৎ পেল। দিলেন । 

গায়িকা হখন নেমে গেল, তার চোখে জল। এর ভেতর একটু 20:/57006 
ছিল। তবে নিতাস্ত মামুলী রকমের! শেয়েটি মণ্টা দ্বীপবাদিনী। বয়স কুড়ির 
বেশি হবে না। বছর দেড়েক আগে একজন ইটালিয়ান ওকে ভুলিয়ে এখানে 
নিয়ে আসে। কয়েকমাঁন একত্র ঘর করা পর, একদিন হঠাৎ লোকটা 


পুরানো কথা ৃ ১৩৫ 


কোথায় উধাও হয়ে যায়। মেই থেকে -মক্সেটি বাস্তায় বাস্তায় গান গেয়ে ভিক্ষা 
মেগে খাচ্ছে। অতান্ত কষ্টে দিন পাত করছে। কিছু টাক! সংগ্রহ হলেই সে 
ধারধোর শোধ করে দিয়ে দেশে ফিরে যেতে পাঁরে। এই কাহিনী সে বন্দরে 
আসতে আসতে আমাদিকে বললে। আমি বশ্বান করলাম । ভাত করলেন না। 
ইংরেজ অফিসারেরা, জাহাজের কাপ্ডান, এরা তো! কিছু জানতই না । জানতে 
চায়ও নেই। তাতে কিছু এমে গেল ন1। মেয়েটার সবন্ুদ্ধ ছয় সাত পাউও 
রোজগার হল সেধিন। সে তীর দেশে ফিরে গেল ক না, কে জ্ঞানে! 

আমি কিন্ত ষথাসময় আমার দেশে ফিরলাম, যদিচ বুকে চাঁপরাঁম ! 


